守護生命18載：“機器人”妻子身后走來義薄云天偉丈夫

2012年8月22日，北京，海軍總醫(yī)院，重癥監(jiān)護室。

兩天前剛剛做完頸椎上2節(jié)切除置換手術(shù)的張佩艷仍處于昏迷狀態(tài)，當護士問她的名字時，她仍是一臉茫然。突然，她口齒不清地吐出了幾個詞：“葛忠……電話……”在一旁陪護的侄女聽懂了，便將葛忠的電話告訴她，可是不一會兒她就忘了，又問侄女：“電話……”侄女問她是不是要給葛忠打電話，她搖了搖頭。侄女似乎明白了她的心思，便將葛忠的電話號碼寫在一張小紙條上，塞給她，她緊緊地攥在手里，過一會兒就攤開念一遍，直到安靜地睡著了……

一個處于重度昏迷中連自己是誰都不知道的危重病人，為什么會對一個名叫葛忠的男人念念不忘，他們之間到底有著怎樣的綿綿深情呢？

敢愛敢恨癡情女，追愛的腳步不停歇

1969年3月，張佩艷出生于河南省滑縣道口鎮(zhèn)的一戶普通家庭。1990年9月，高考過后，她以委培生的身份，進入安陽師范專科學校藝術(shù)系美術(shù)1班學習。

美術(shù)1班，集中了當年那屆最優(yōu)秀的學生。來自河南省范縣的葛忠，更是這幫優(yōu)秀學生中的佼佼者，被同學們推選為班長。從進校的第一天起，張佩艷就被高大帥氣的葛忠所深深吸引，一顆少女的心為之悄然綻放。佩艷是個性格豪爽、敢愛敢恨的女孩兒，為了引起葛忠的注意，她總是找各種借口接近葛忠。畢業(yè)創(chuàng)作期間，她甚至還將畫板支在葛忠的對面。同學們常常借機起哄，在心里早把他倆當成一對了。可是，面對這一切，葛忠卻佯裝不知，這讓佩艷很傷心。

其實，葛忠并不是那種寡情的男孩兒，佩艷為他所做的一切，他都感激在心，只是，當年的他，是懷有一份進取的私心的：師范學校不準學生談戀愛，何況他還是班干部；他還想入黨，以便為將來的工作奠定個好的基礎(chǔ)。不久，他升任年級長，最后又競選為學生會主席，他的作品還獲得了工藝美術(shù)比賽的一等獎。因此，那兩年，他一直“辜負”著一個癡情女孩兒的心。

事情的轉(zhuǎn)機發(fā)生在1992年4月。臨近畢業(yè)前，學校組織他們外出進行一個半月的藝術(shù)考察。作為學生會主席的葛忠，協(xié)助班主任老師帶隊。為了便于管理，外出考察的學生要分組活動，每組五六個人，考察期間要同吃同活動。當1班的班長將分組名單報給葛忠時，他發(fā)現(xiàn)張佩艷分到了他們組，他找到1班的班長，班長說是佩艷自己要求的。為了避嫌，葛忠“絕情”地將張佩艷的名字從他們小組中畫掉了。

考察的第一站是西安。晚上點名時，卻找不到張佩艷了，班長急了，立即向帶隊的班主任匯報：“張佩艷失蹤，和葛忠有關(guān)。”班主任了解情況后，把葛忠狠狠地批評了一頓，命令他趕緊把張佩艷找回來。全班同學都行動了，在西安的大街小巷一通亂找，天黑透了還沒找著。葛忠也急得像熱鍋上的螞蟻，東跑西竄的，結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)古城墻上有個小白點，他認定那就是一身白色衣裙的張佩艷。他順著垛口爬上城墻一看，果然是哭成淚人的張佩艷。

失蹤事件發(fā)生后，班主任老師也默許了張佩艷隨葛忠小組活動。

從西安、成都、重慶到武漢一路走來，他們同吃同行共進退，兩顆年輕的心越靠越近。

1992年7月，隨著畢業(yè)日期的臨近，張佩艷顯得有些神情焦慮——許多大學里的戀情，都會隨著畢業(yè)的各奔東西而灰飛煙滅，她不知道她的愛情還能走多遠。當?shù)弥环只乩霞野碴柺谢h，而葛忠被分配到濮陽市時，她大哭了一場。葛忠好一番勸說，她才止住了哭聲。

原本打算回范縣老家教書的葛忠，有了一次改變命運的機會：濮陽日報社在招聘美術(shù)編輯，他報名了，并以優(yōu)異的成績被報社聘用。第一年，他只是社聘人員，沒有住房，中午待在編輯部，晚上就去哥哥家借宿。因為他只是聘用職工，所以沒有編制，沒有基本工資，靠著給報社畫題花插圖賺取微薄的稿費維持最基本的生活開支。當時，一幅題花插圖只有5元錢，一個月下來，掙不了幾個錢。

有一天中午，葛忠突然接到哥哥的電話，讓他中午回家吃飯，說是來了重要客人。等葛忠趕回哥哥家一看，竟是張佩艷！原來，佩艷畢業(yè)后，在老家的一所鄉(xiāng)村中學找到了一個美術(shù)代課教師的職位，工作剛一安定，懷著對葛忠的深深思念，她就通過各種渠道，找到葛忠哥哥的家。哥哥和嫂子都是好客之人，一聽說是葛忠的女朋友，便張羅著準備了豐盛的午餐。

此后，張佩艷沒課時，就會坐長途班車到報社來找他，弄得全報社的人都知道他戀愛了。可是，一沒積蓄，二沒住房，連一份正式工作還沒有著落的葛忠，卻不敢急于給她一份承諾，因為，在他心里，一旦承諾，便需終生呵護。

恩愛夫妻苦也甜，夫唱婦隨筑愛巢

1993年春，由于工作出色，葛忠被聘為報社的正式編輯，但由于報社房子緊張，他仍然借住在哥哥家里。同年5月，報社終于騰出了幾間平房，但只能解決已婚職工。得知這一消息后，葛忠興奮地報告了佩艷：“房子有了，我們結(jié)婚吧。”這正是佩艷等了多年的呼喚，她雀躍著飛奔而來。1993年6月1日，他們匆匆地舉行了一個簡單的婚禮，一對有情人終于走到一起。

新婚之夜，佩艷動情地說：“葛忠，我追你追得這么辛苦，是因為我看出你是個值得托付終身的人。我將一生都交付給你了，你可要好好珍惜啊！”葛忠將佩艷緊緊地擁入懷中，堅定地點點頭。誓言無聲，大愛無言，那一刻，葛忠已在心里暗暗發(fā)誓，一定要給愛人最真實的幸福，最久遠的呵護。

理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。他們的新房，其實只是一間破舊簡易的磚瓦平房，一到夜晚，老鼠就會在房間里到處亂竄。佩艷膽大，半夜起來捉老鼠，就成了她那段歲月的特殊的“夜生活”。面對此情此景，葛忠很愧疚。得想法掙錢，好給妻子一個安逸的家。1993年年底，單位要建集資房，為了給愛人一個安穩(wěn)的家，葛忠便找親戚朋友四處借貸，終于湊齊了集資款。

為了買房，他們一畢業(yè)就開始想法掙錢了。他們都是學工藝美術(shù)的，有一技之長，便四處聯(lián)系，給單位做宣傳展板。當初是葛忠一個人利用業(yè)余時間單干，出不了多少活。結(jié)婚后，葛忠利用業(yè)余時間外出跑業(yè)務，而佩艷則利用課余時間在家制作展板，夫妻攜手，共筑愛巢。一塊展板好幾百個字，每個字都是心靈手巧的佩艷用吹塑紙一個一個地剪出來。為了提高工作效率，他們又添置了鋸字機。鋸字機一開動會有很大的噪音，為了不影響鄰居，他們總挑別人不在家時才開機加工。

為了盡早攢夠還債的錢，其間，他們?yōu)槿擞∵^條幅，做過銅字，做過標牌，什么賺錢，他們都會一一嘗試。為了提高技能拓展業(yè)務，葛忠還專門跑到南陽去學烙畫。現(xiàn)在在濮陽市委一號會議室還保存有他們當年的一幅烙畫，當時那幅畫就賣了5000元，這在當時可是筆巨款啊。后來，他們又在街上租了間門面房，開了一家小小的裝飾公司。

通過夫妻倆的齊心協(xié)力，外債還清了，張佩艷也于1994年8月受聘到濮陽市實驗中學任教。生活，開始向他們展露出燦爛的笑顏。

然而，天有不測風云，人有旦夕禍福。1994年秋的一天，正在教室上課的張佩艷突然昏倒在講臺上。聞訊趕來的葛忠，將佩艷送到濮陽市人民醫(yī)院和濮陽油田職工醫(yī)院反復檢查，診斷結(jié)果讓葛忠一下子蒙了——結(jié)婚剛剛一年多的妻子患了腦膜瘤（血管外皮型細胞瘤），那是一種死亡率極高的惡性腫瘤。醫(yī)生建議，得立即到大醫(yī)院做開顱手術(shù)。

為了那份承諾，即使砸鍋賣鐵，也要挽救妻子的生命。

義薄云天偉丈夫，呵護生命寫傳奇

剛剛還清外債的葛忠，此時是身無余錢，為了湊齊治療費，他向高中和師專的同學緊急求援。同時，他又聯(lián)系到天津總醫(yī)院的專家。湊了2.5萬元后，他便帶著佩艷坐上趕赴天津的綠皮火車。在搖搖晃晃擁擠不堪的火車上，懷揣2.5萬元巨款確實太不安全，葛忠便讓在公安局工作的哥哥身著警服一路護送。

開顱手術(shù)有著相當大的危險性，得把患者的頭發(fā)剃光，掀開頭皮，在顱骨上開口后再實施手術(shù)。簽字時，葛忠的手抖得都握不住筆了。妻子被推進手術(shù)室后，葛忠的一顆心跳得亂了節(jié)奏。突然，手術(shù)護士出來告訴他，血不夠了，讓他到血液科買血。當時他都嚇傻了，緊跑著到配樓7樓的血液科，買完血后又上氣不接下氣地跑到手術(shù)室，其實，他不用跑這么急，因為手術(shù)室里還有充足的備用血。但是，他不敢停歇半刻，只怕跑慢晚一點點妻子的命就沒了。

沒想到這一跑，就是18年。

佩艷的第一次手術(shù)非常成功，一是由于她的性格開朗，二是家人向她隱瞞了真實病情，所以，休養(yǎng)一段時間后，她就重返講臺了。2000年，他們的兒子出生了，新的生命給他們帶來新的歡喜。

但是，孩子出生不久，佩艷的病情突然惡化。這一次，葛忠又帶著她到北京的積水潭醫(yī)院，實施第二次開顱手術(shù)。第二次手術(shù)比第一次的刀口更大，揭了兩塊頭皮，才完成了開顱切除術(shù)。此后，病情惡化的間隔越來越短。2005年5月份，由于腦部腫瘤急劇惡化，佩艷又到北京復興醫(yī)院進行第三次開顱手術(shù)，因為開刀過多，頭皮沒了，醫(yī)生只好從她左腋下割下一塊皮，給她做植皮手術(shù)。

此后，佩艷的癌細胞迅速向全身轉(zhuǎn)移。2006年6月，佩艷到河南省人民醫(yī)院進行檢查時，左腿突然劇烈疼痛，站立不穩(wěn)，從樓梯上摔了下來，造成左腿骨折。檢查后發(fā)現(xiàn)，原來是癌細胞轉(zhuǎn)移到腿骨里了，需要進行左腿腿骨置換手術(shù)。第二天，葛忠就租車把妻子拉到北京積水潭醫(yī)院。那場手術(shù)讓佩艷驚恐萬分——先將左腿的皮肉劃開，再把癌變的腿骨拆除，然后再換上鈦合金的人造腿骨……由于醫(yī)院的床位緊張，術(shù)后不久，醫(yī)院便讓他們轉(zhuǎn)回河南省人民醫(yī)院進行后期治療。那些日子，她只能靜靜地躺在床上，不能翻身，葛忠就幫她按摩擦洗。可是，治療了很久，佩艷的腿一直腫脹難消，左腿比右腿粗兩倍，原來是皮肉與新置換的金屬材料相互排斥，很難愈合在一起。她在醫(yī)院躺了半年后才出院，那條腿手術(shù)前后共花了25萬元。

腿治好了，腦部腫瘤又不斷惡化，但由于做過多次開顱手術(shù)，她的頭皮和頭骨變得相當脆弱，再也經(jīng)不起開顱手術(shù)了，于是，又改用伽馬刀手術(shù)。

后來，癌細胞又轉(zhuǎn)移到脊柱。2012年5月，葛忠又帶著妻子到上海長征醫(yī)院做脊柱4節(jié)置換手術(shù)，脊柱4節(jié)置換手術(shù)，花費20多萬元。

這樣的求醫(yī)路，其實是條看不到盡頭的不歸路。很多人勸葛忠放棄，其中還包括佩艷的父母及哥哥，但葛忠卻堅定地搖搖頭，他要盡到一個男人的責任。

2012年7月，佩艷到海軍總醫(yī)院做肺部腫瘤切除術(shù)時，又發(fā)現(xiàn)她腦中的腫瘤已遍地開花，對此，專家們表示現(xiàn)在再做腦部手術(shù)無異于自殺，這等于再一次宣判了佩艷的死刑。但葛忠并沒有放棄，只要有一線希望，他就要給妻子一線生機，所以當發(fā)現(xiàn)佩艷頸部的2節(jié)頸椎已經(jīng)斷掉，面對瀕臨死亡的妻子，他又毅然選擇給妻子做手術(shù)。此次的頸椎切除置換手術(shù)，因頸部血管多神經(jīng)線復雜手術(shù)極難，要先切開氣管，然后自口中和頸后再各開一刀才能完成。深受感動的海軍總醫(yī)院副院長聞訊后，親自主刀……為了籌措后續(xù)的治療費，葛忠在她手術(shù)做完后返回了河南老家。

為了挽救妻子的生命，18年來，葛忠?guī)е迤G輾轉(zhuǎn)到全國各地求醫(yī)，他們走過的醫(yī)院可以列出長長的一串名單：北京復興三博腦科醫(yī)院、解放軍151醫(yī)院、解放軍455醫(yī)院、河南省腫瘤醫(yī)院、鄭州大學五附院……他們更是河南省濮陽市人民醫(yī)院的常客。其間，張佩艷經(jīng)歷大小手術(shù)20多次，曾先后3次開顱、4次頭部伽馬刀、2次胸腹部伽馬刀……每次手術(shù)后，張佩艷都能奇跡般地重新站起來，就連見多識廣的醫(yī)學專家也嘆為奇跡。如今，從左腿骨到脊柱，再到頸椎，大都換成了鈦合金骨骼的張佩艷，是位名副其實的“機器人”。

張佩艷之所以能創(chuàng)造出與病魔抗爭18年而不倒的奇跡，是與她這種豁達與堅韌分不開的，更與葛忠對妻子生命不離不棄的真情守護分不開。

葛忠的身邊有一只特殊的皮箱，里面裝的全是佩艷到各大醫(yī)院檢查的編了號的病歷及手術(shù)報告，一旦妻子病情有變，他拎上皮箱、拉上妻子就可以隨時出發(fā)，讓主治醫(yī)生能第一時間詳細地了解到妻子的病情。

為了不給妻子的余生留遺憾，只要是佩艷能想到的事情，他都想辦法幫她實現(xiàn)：佩艷沒看過海，2007年夏天，他陪她一起去青島看大海。佩艷沒坐過飛機，2010年上海世博會期間，他專門帶著妻子兒子及岳父岳母坐飛機參加周莊上海兩日游；參觀世博園那天，坐著輪椅逛世博園的佩艷興奮得像個孩子。參觀結(jié)束后她說，還想來看世博園，閉幕式那天，葛忠又帶著佩艷趕到上海世博園。

十多年來，即使遇到再大的困難，佩艷的工資卡他一分錢也沒動，他只是想讓佩艷覺得，錢不是問題。住院期間，她還常常向病友夸贊老公會掙錢，治病這點錢，毛毛雨啦。她哪里知道，治療費用大部分都是葛忠東挪西借來的，這些年來已欠債60余萬元，為了還債，他已經(jīng)將兩處房子抵押給了銀行。

…… ……

一點一滴，盡顯真情；有愛如斯，夫復何求？

2012年9月12日，筆者專程趕到濮陽市人民醫(yī)院看望并采訪了這對患難與共創(chuàng)造生命奇跡的夫妻。躺在病床上的張佩艷，雖然語言有些遲緩，但思維清晰，有誰知道她是被海軍總醫(yī)院下了病危通知后，前幾天才被救護車送回濮陽的。就在返程的救護車上，隨車醫(yī)生還擔心她熬不到老家。一直到住進濮陽市人民醫(yī)院，她仍處于昏迷狀態(tài)。就在葛忠回鄉(xiāng)下老家為她安排后事時，她又奇跡般地蘇醒了……

佩艷的主治醫(yī)生說，這樣的轉(zhuǎn)機無法解釋，只能是奇跡。

是的，這是一個奇跡，一個由愛創(chuàng)造的生命奇跡。我們衷心地希望，這個奇跡能持續(xù)得久點、再久點！

編輯 / 張秀陽</