扁擔父親擲地有聲:兒子不能死在爹前頭

　　 湖北省隨州市的２７歲空調維修工劉偉，８年前罹患心臟病伴隨肝硬化后，生命垂危。“兒子不能死在爹前頭！”在漢正街挑扁擔的父親劉祖志，憑著這句樸素的話語，從此便一頭挑著生活，一頭挑著兒子，以他既矮小又偉岸的父親身份，８年來悲壯而執著地為兒子撞擊著生命突圍之門。當全國各地一家家著名醫院都向父子倆關緊大門時，武漢協和醫院卻伸來了勇敢而溫暖的大手，并組成了該院歷史上最強、最龐大的手術陣容。
　　 ２０１１年１１月２４日，武漢協和醫院心血管外科、肝膽外科等１３個學科強強聯合，３０多名專家經過１０個小時的協同作戰，中國內地第一例“心肝聯合移植”手術大獲成功。
　　
　　 愛子突變“孕婦”，
　　 扁擔父親一路驚來一路痛
　　 ２００４年７月１３日中午，湖北省隨州市曾都區府河鎮拱橋村，劉祖志剛給稻子打完農藥回家，正在洗手時，一個大肚子孕婦出現在家門口，逆著光，看上去像個剪影。劉祖志眨了眨眼睛，天啊，這哪是孕婦，這不是２０歲的大兒子劉偉嗎？劉祖志甩掉手上的毛巾沖到門前：“娃子，你這是怎么啦？”
　　 原來，劉偉從１５歲起，走路陡然變慢了，稍微小跑幾步，立馬上氣不接不氣。當時家里忙著干農活，父親劉祖志和母親申明蘭都沒太在意，只是叮囑兒子不要大跑大跳。劉偉初中畢業后，隨老鄉到武漢江夏的紙坊街從事空調安裝后，病情加重了，腹部漸鼓，無法下蹲，近期在墻外安裝空調時，因身體發軟幾次差點摔下來，包工頭嚇得趕緊給他結清工錢，讓他回鄉治好病再來。
　　 看著兒子六個月的“身孕”，劉祖志難堪地皺了皺眉頭，這是什么毛病？
　　 劉祖志將兒子帶到隨州市人民醫院，經全面檢查，醫生說劉偉患有先天性心臟病并伴有慢性心衰，雪上加霜的是，他的肝也出現硬化癥狀，腹部大量積水，從而壓迫肺部運動，以致“上氣不接下氣”。避開劉偉，醫生對劉祖志說，你兒子已沒多長時間的活頭了……
　　 回到家，他將醫生的話一字不落地講給妻子申明蘭聽，妻子沒能穩住，當場就抱著２０歲的兒子失聲痛哭，劉偉什么都明白了，顫聲問道：“爸，我是不是得了死病？”
　　 脾氣火暴的劉祖志身子一震，暴怒地吼了一句：“什么叫死病？癌癥都能治，何況你連癌癥都不是。”他又吼妻子：“屁大點病，你哭什么？弄得娃子緊張兮兮的。”申明蘭馬上止住了哭聲。
　　 劉祖志有一萬多元積蓄， ２００４年７月１５日，劉祖志取出這筆錢將劉偉送進了隨州市人民醫院。醫生抽出了劉偉的腹水，好家伙，２１斤，兩大臉盆。醫生告訴劉祖志，抽水只是權宜之計，病人最終要到武漢或北京的大醫院做心臟手術，還要換肝，除了肝源難尋，費用也不是一個農家能承擔得起的，幾十萬元、幾百萬元，都不稀奇……
　　 劉偉在醫院住了１０天后，父子倆回到家，家里已沒有一分錢存款了。兒子安慰說：“爸，我再休養十天半個月就出去做事，你不要急，我們很快會好起來的。”
　　 兒子的病需要大量藥物維持，劉祖志掏不起這筆費用，就求教當地的一名老中醫。老中醫指點他采摘車前草輔助治療，車前草具有強烈的利尿通淋功能，還能清肝明目。車前草在當地很普遍，劉祖志帶著妻子采摘了一大堆，曬干后煎水給兒子喝，家里不但彌漫著濃濃的中藥味，還有夫妻倆臉上密布的愁云。
　　 劉祖志決定好好攢筆錢，先將兒子的心臟手術做了再說。他打聽過了，需要５萬元左右，光靠家里的農產品很難攢到這么多錢。他想到武漢的漢正街小商品市場去當挑夫，聽說一個月可以凈賺１２００元，自個兒攢點再借點，兒子的心臟手術就有門了。
　　 ２００４年８月１０日，劉祖志扛著一根扁擔來到了天下聞名的漢正街，從此，每天早上６點鐘，劉祖志會準時出現在漢正街。
　　 第一天，劉祖志賺了５４元錢。
　　 挑著兒子天下問醫，
　　 父親的肩頭鐵骨錚錚
　　 劉祖志住的是大通鋪，５元錢一宿，一間房最多時住著４０位“扁擔”。夏天熱得生蛆，劉祖志唯一的樂子就是躲在被窩里，借著被子口探進來的一點微弱的光，一張張地數著當天的收獲，然后謹慎地放到安全的地方，這才酣然入睡。
　　 劉偉盡管有母親申明蘭精心照顧，但車前草的效用也在他體內產生了一定的抗體，利尿功能漸漸退去，腹水照樣升起來，腹水多了還得去醫院抽水，劉祖志便隔三差五托人帶錢回來治病。２００６年４月，在漢正街當了２０個月扁擔的劉祖志，從電視上看到一條廣告，山東濟南一家醫院只需１萬元就能做心臟手術，他趕回鄉下，抱著兒子連聲說有救了。
　　 劉祖志手上有９０００元“扁擔錢”，又找親友借了３０００元。為了讓醫生看到劉偉更真實的病況，他沒讓兒子抽水，可兒子不抽水就不能走路。劉祖志看了看扁擔，靈機一動，抓起家里的一張椅子，將被子往上一鋪，讓兒子往上一躺，他打算一頭挑著兒子，一頭挑著生活必需品去山東。兒子劉偉覺得這樣太折磨父親了，不同意。劉祖志說：“做了心臟手術，你這塊隱患就除掉了，我們再集中精力來對付肝臟。”兒子還在猶豫，劉祖志笑著拍了拍自己的胸：“你爸莊稼漢出身，啥擔子沒挑過，在漢正街，挑２００斤重的貨物我也能大踏步跑……”
　　 ２００６年４月１９日，劉祖志挑著兒子到武漢轉火車去山東，經過三天的勞頓，父子倆終于來到了濟南的那家醫院，可醫生的話讓劉祖志一下就傻眼了。１萬元做心臟手術是針對１２歲以下的兒童，已２２歲的劉偉不在此列，最少得２萬元。劉祖志只好硬著頭皮給妻子打電話，叫她再借１萬元打過來。一個星期后，醫生開始給劉偉做心臟手術，準備置換一個“三尖瓣”。誰也沒想到，手術進行到一半時，一名醫生跑出來叫劉祖志再準備１萬元，他忍不住發了火，可醫生反過來責怪他沒有如實告知病情，因為打開劉偉的胸腔后，發現劉偉除了心臟病，還有一大堆其他的病，讓他加１萬元已是相當優惠了。
　　 救兒要緊！劉祖志又給妻子打電話要錢，申明蘭哭訴借不到了，劉祖志閉著眼睛硬著心腸說：“老婆，委屈你了，你給他們說我老劉只要活著就不會賴他們一分錢，我有肩膀，有鐵腳，我上漢正街挑扁擔也會還他們的錢。咱們的兒子，不能眼睜睜地看著他死在手術臺上啊！”劉祖志兄妹６個，申明蘭娘家有兄妹７個，兩個家族加起來一百多人，可她還是費了天大的工夫，才算又借來１萬元。
　　 劉偉的手術終于做了，因再也拿不出錢，術后第７天便在醫生的催促下出院了。令父子倆沒想到的是，他們剛下火車轉汽車回到拱橋村，劉偉的肚子又像打了氣似的鼓起來了。劉祖志忽然間像泄了氣的皮球，這離出院還不到４８小時哩，３萬多元沒了，兒子依舊。他艱難地挑著兒子向家門走去，心上的重擔已遠遠超過兒子的體重。
　　 劉祖志急著去漢正街當扁擔，為兒子下一次治病籌款。當地的老中醫很同情他，主動要求收下劉偉，劉偉自帶糧油，每月再付給老中醫５００元藥錢。劉祖志這才放心地返回漢正街。
　　 劉祖志為了賺更多的錢，什么活都接。
　　 ２００８年１１月，５０歲的劉祖志挑著２４歲的兒子來到了成都，花了１１０００元卻收效甚微。
　　 小人物何來卑微，
　　 “中國第一”背后父愛拳拳
　　 劉祖志把兒子接到武漢治病，在武漢打針的劉偉卻哭著要去北京治病，劉祖志說家里只有１３００元，連個檢查費都不夠，拿什么進京？劉偉說北京大官多，好人多，有錢人多，活命的機會就多。劉祖志攔住兒子不讓去，兒子最后豁出去了：“如果四處碰壁，我就不回來，當場就把尸體捐了。”
　　 劉祖志被兒子的話震驚了。劉偉又說：“爸，家里不是還有１３００元嗎，帶我去北京吧，就當帶我旅游一趟。我這個樣子，已麻煩不了你幾次了。”話說到這份上，劉祖志牙一咬，走！２００９年７月２４日，他挑著大肚兒子去了北京。正值北京赤日炎炎的季節，父子倆住在天壇附近的一條胡同旅館里，８０元一間房，只有一臺電扇，父子倆徹夜難眠，他們沒想到北京居然比武漢還熱得多。只住了一夜，劉祖志將兒子挑到西客站的地下室住了兩天，自己到幾家大醫院去掛號，卻被告知只能掛７天以后的號。他試著找了幾個大部委，沒有效果。劉祖志長嘆：“天滅我兒啊！”劉祖志身上的錢越來越少，恐懼感越來越強烈，他說服兒子后，花３０６元買了兩張返回武漢的硬座票。
　　
　　 這時的劉偉，病情越來越糟，不但腹大如鼓，兩條腿也腫成了大象腿，每次能抽３４斤水，因為兒子像一只貔貅，只喝不拉。
　　 ２０１１年１０月２０日，當劉祖志跪倒在協和醫院心血管外科主任、博導董念國教授面前時，董教授詳細看完了劉偉這些年的病歷和拍片后，深感驚訝，并直言不諱地說，劉偉從８年前發病并活到現在，本身就是一個奇跡。
　　 董教授決定看看這個頑強的病人。劉祖志挑著兒子來了，劉偉的腹部之大超出了董教授的想象，兩條大腿有正常人的四個粗，滿溢的腹水已導致小伙子的兩片肺葉無法扇動，膝蓋處，血管到此停滯，血管是黑色的，全是血塊淤積，阻塞通道。腿部長年抽筋，一發病就痛得要死。這位２７歲的小伙子含淚對董教授說：“是我爸在漢正街扛了７年扁擔救我的，他挑著我跑了好幾個省求醫，我就是一個吸血鬼，將我爸媽的血快吸干了。”
　　 在董教授的幫助下，協和醫院高層決定，一旦有合適的心源和肝源，立即免費為劉偉做“心肝聯合移植”手術。董教授告訴劉祖志，這個手術是中國內地第一例，亞洲第三例（中國香港和新加坡各成功一例），無論成功與否都會在醫學界產生巨大的探索意義。
　　 經醫院確診，劉偉患有終末期心臟病伴隨肝硬化，心、肝聯合移植的難度遠大于兩臺單獨手術。由于國際上可借鑒的經驗極少，且劉偉多次住院體質很差，大量藥物對他損害不小，手術難度極大。經慎重考慮，武漢協和醫院１３個科室專家無數次會診和周密準備，并就各個環節進行討論，建立多項預案，其中包括麻醉的管理及突發事件的處理預案，供受體的準備及協調，心臟移植及肝臟移植手術的協調，術后心臟及肝臟的功能維護，術后并發癥的預防及處理等，確保手術成功。
　　 ２０１１年１１月２３日，劉祖志被告知有合適的器官源到來，明天就做手術。醫院還特別安排父子倆長談一次。劉祖志怕給兒子添包袱，這位樸實而堅強的扁擔父親笑著拍了拍兒子：“孩子，你要珍惜這次機會，沒有誰像你這么好運氣，一不小心弄了個中國內地第一，你要對得起這個第一名，好好地活著出來。還是那句話，兒子不能死在爹前頭，你給老子好好活著，我和你媽晚年幸不幸福，就看你的了。”
　　 劉偉動情地說：“爸，我絕不當逃兵！”
　　 ２４日上午１０時，劉偉被推進手術室，協和醫院心血管外科、肝膽外科等１３個學科的３０多名專家、教授齊聚一室，展開了我國內地外科史上第一例心肝同時移植的手術。手術于上午１０時４５分開始，３０余位醫護人員輪番上陣。
　　 當晚８時４０分，手術結束，全部手術耗時５９５分鐘，比歐美同類手術平均耗時６３８分鐘短４３分鐘。術后，劉偉被送入重癥監護室，各項生命體征穩定。２７日，超聲檢查顯示，其心功能基本正常，肝動脈、肝靜脈、門靜脈通暢，且肝腎功能基本正常。
　　 中國內地第一例“心肝聯合移植”大獲成功，衛生部發來賀電，全國各大同行也發來賀電。最興奮的是劉祖志，他握著醫院的電話，隔著ＩＣＵ病房給兒子打去了“賀電”：“兒子，這下不卑微了吧。叫我一聲扁擔爸，看你是不是真的活著！”
　　 “爸，扁擔爸，我感覺挺好，謝謝您和所有醫護人員！”劉偉由衷地說。
　　 “傻兒子，醫護人員要排在我前面感謝，順序不能錯了！”劉祖志一本正經地教訓兒子。
　　 ２０１２年２月１９日，筆者來到協和醫院外科樓的八樓重癥室，見到了５３歲的劉祖志，老家的親友來了幾十人祝賀，都說沒想到劉偉能死里逃生，都替劉家高興。劉祖志興奮地說：“劉偉已經闖過了抗排斥關、抗感染關和抗休克關，我太高興了。這小子，讀書沒考第一名，跑步沒拿第一名，手術卻創下了個中國內地第一名。”這個老扁擔，兒子的新生讓他激動得妙語連珠了。
　　
　　編輯 / 尤 雅