相見歡

　　高中同學晴野來北京找我。他只能挑我沒課的時候來，因為我總是在抱怨我們的考勤制度有多么的嚴厲，不像他閑來蕩去，手里攥著大把的時間。晴野在S大影視戲劇文學學院，從專業上說我們是同行，但他經常一副逍遙自在的樣子，不似我成天蓬頭垢面地悶在宿舍里構思、編劇本、寫讀書報告，活得暗無天日。當然，一般來說他是不會做出翹課睡覺這種沒水準的事情的，好歹是文藝青年，總要有點格調，或拍拍靜物，或看看小眾電影，或讀讀古典小說。聽他說起他們大學的課，貌似真的比我們的快樂。他說他們老師很變態，期中考試的時候放加斯·范·桑特的《大象》，卻讓學生當堂寫一篇關于《鬼子來了》的影評——目的是為了考察前一回有誰沒來聽課。“真悲劇。”我應和說。“是啊，滿腦子還晃著槍擊案呢，突然間要分析抗戰，人格差點就分裂了……”兩個人都笑了起來，這般當學生的艱辛，真是一把辛酸淚，都付笑言中。
　　“你們養什么寵物沒？” 晴野突然扯出一個話題。“這個……還真沒有。”“我們那兒好多奇葩……班長養了兩只龍蝦，竟然還一只懷孕了。旁邊宿舍一哥們養了只烏龜，有一天讓烏龜曬太陽忘了拿回去，等他想起來的時候烏龜已經脫水身亡了……旁邊的旁邊不知打哪兒撿了只小貓，一窩人沒事兒就拿貓當保齡球玩……”“你們真殘忍。”我忽然很傷心，仿佛初次發現了人類和動物之間的鴻溝。他聳聳肩，一本正經地道：“男生光是養活自己就挺不容易了，養寵物無非是圖個樂子。”“也許它僅僅是你們的寵物，但你們卻將是它的一生。”我給他講我家的金毛犬，講它在草地上的奔跑，講它的天真和太陽般的熱情，講它生氣的、快樂的、憂傷的表現，他亦聽得津津有味。
　　我們去吃烤口蘑，吃著晴野忽然跟我說：“我們對面宿舍學聲表的買了個電吉他。”聽到這個我又驚詫了，心想這男生宿舍到底是有多焦躁啊？“每次著急趕作業的時候對面準得來上一曲，好幾回煩得我都想打110了……”我表示理解，完全能夠想象，正當你絞盡腦汁去憋幾萬字作業的時候，對面突然一陣不管不顧的電吉他聲……可晴野話鋒一轉：“雖然煩，但我從來沒有去踹他們宿舍的門。”“你怕兩個宿舍打起來？”“不，我只是還沒爛到對別人的夢想指指點點的地步，畢竟考上藝術院校挺不容易的，全當他們是撩撥一下志氣，將來才有氣魄開創天下。”
　　這話說得有道理，讓我想起了許巍，一個自由自在、因為愛音樂而成功的歌者。現實中有很多藝術天才往往是靠自學成才的，這也是為什么會有“學院派”和“自由派”的原因。就算是在我們藝考生當中，也有一些人并不是因為單純的熱愛才來學習的。他們有的是為了應付高考，有的人是順從家里的安排，還有的是稀里糊涂懵懂而來。我們成功了，腳下不知踩著多少人的夢想，體驗著一大部分人體驗不到的藝術時光。以后將會有更少的人更加成功，腳下踩著我們的夢想——在夢想面前沒有人是卑微的，在夢想面前任何人又都是卑微的。
　　
　　六月中旬，我和熊貓忙里偷閑去看傳說中的校音樂社演出，結果當音樂響起來的時候我就已經開始打退堂鼓了，等主唱開口吼了幾句我們就受不了離開了。雖然關于搖滾我懂得不多，但總覺得搖滾不應該只是這樣單調的聲嘶力竭。也許他唱的是那種特別激烈的、我個人不能接受但有很多人喜歡的歌曲，不過為了自己的健康考慮，我還是明智地撤退了。從那個喧囂的演出會場出來之后，路過琴房，不經意間聽到里面有人在彈《克羅地亞狂想曲》，不禁駐足聆聽。雖然這位不知年齡、不知性別的鋼琴手的彈奏和原曲相差甚遠，但是在我聽來卻似有千頭萬緒，一閃一轉都是光輝，相比一墻之隔的搖滾盛會，這種流水一般的琮琮錚錚更加令我傾心，這也許就是高山流水的最原始情感吧。
　　那天老師上課的時候又談到了屈原。老師說屈原是個極端的人，這個人不應該生在中國古代，倒是應該生到文藝復興的意大利或者大革命中的法國。其實有時我也是這么想的。讀屈原的作品，時常帶著一種畏懼，畏懼的是文字中透露出的一種不羈，這種不羈是以燃燒生命為代價的。這位有個性的先賢，和一般的中國人真的很不一樣。中國人講求的是一個“和”字，萬事講究“以和為貴”，“調和”之道。屈原卻如同一柄寧折不彎的鐵劍，發誓與一切不公作斗爭，然而“剛不能久，柔不能守”，這柄寶劍最終的下場，卻是一個落水而亡。記得有一次我在網上找資料，無意中看到羅馬美術館里的一尊額爾達治武士石雕遺像，據說這人是額爾達治國幾百萬人中最后死的一個人，眼眶承淚，頰唇微笑，右手一劍自刺左脅。屈原自沉汨羅，大概就是這種樣子——這對于我來說，未免太過沉重了。
　　
　　受室友蠱惑，終于認真地看了幾年前日本押井守的一部動畫片，《空中殺手》。雖然故事的內容完全是靠百度才弄明白的，但開頭的那一片藍天瞬間就征服了我。片子自始至終都圍繞著這片藍天的輪回，反戰啊，人性啊，這些我都無法深刻了解，唯獨那一份愛，牽動我心。不老的孩子們，永恒之子，身體是未發育完全的青澀，閱歷是已躊躇多年的成熟，而心靈的年齡卻在無數次掙扎回首后，徘徊于境界的繩索上。他們的言行如孩童般的稚氣未脫，另一方面，他們又過著成人的生活。“明天就會死去的人，有成為大人的必要嗎？”說著這話的函南，在當水素舉槍想要結束自己的生命時，幾乎是沖上前去緊緊抱住她：“你要活下去，在求得什么改變之前。”堅定中透著無力，無力中又滿含堅定，即使無意義，仍要將這份希望保持下去。押井守說：“我制作這部電影的動機只有一個——剛開始制作這部電影的時候我正好55歲，才真正開始了解自己的人生。所謂的人生，無論是對小學生來說還是對我們這些大叔來說，都是很痛苦的。這是很正常的。對于你們這樣年齡的人來說，現在只是漫長馬拉松的起點。而我有些話想要告訴你們這些正在跑的人：很痛苦吧，但其實這感覺還不壞——當你跑到終點的時候能看到不錯的風景。這就是我過了55歲之后的感想。”不知道當我55歲的時候，是不是也會有同樣的感慨。
　　
　　最近忙得天翻地覆！外國文學、外國戲劇、中國現當代文學、中國古典文學、話劇概論……老師們像瘋了一樣地布置各種作業，表導課還讓我們分小組表演莎士比亞的四大悲劇。我們宿舍分在一個組，娃娃代表大家抽簽，抽中的是《麥克白》，而我抽中的角色竟然是老國王鄧肯……本來想借莎翁戲秀一下演技的，誰曾想竟落得個幾句臺詞就被人暗算的打醬油角色，不過相對的，排練占用的心思和時間就少了很多，眼看著班里上下為悲劇忙碌熱鬧著，自己倒像個局外人似的，悲哀也罷，痛苦也罷，全像是和我不相關。“一切的報酬都不能抵償你的偉大勛績！”反正說完這句最有分量的臺詞之后，我就徹底休息準備著被刺殺了。在我晚上無牽無掛地看電影的時候，宿舍里其他三個苦兮兮的孩子還在奮力地背臺詞。悲劇的“麥克白”熊貓說：“幫我寫點作業吧！你要是再這么閑，明天排練的時候我就拿水果刀刺你一回……”迫于她的淫威，我只好關上電腦吭哧吭哧地幫著寫薩特的讀書報告，否則真人版的《麥克白》恐怕就要發生了。
　　到了真正表演的那一天，四大悲劇頓時變成了四大喜劇。李爾王在荒野中的獨白，麥克白和麥克德夫的決斗，這些經典橋段被我們充滿激情地演繹成了笑料……終究還是把握不好入戲的尺度。尺度大了，悲劇變成了喜劇；尺度小了，觀眾又沒悲劇的感覺。好辛苦啊！早早被“刺殺”的我坐在臺下不停吐槽：太傻了，太傻了，受不了了，哈哈！雖然很對不起臺上的演員們，可我還是忍不住大笑了起來……
　　如山的作業斷絕了我外出游玩的心，這個月一直凄慘地抱著筆記本寫各種各樣的東西，唯一能拯救我的就是音樂了。有一天兔爺給我推薦了一首歌，叫《Stay Wild》，是個澳大利亞姑娘唱的，我一聽就被迷住了。野性生存，這個詞總是讓我想起曾經看過的電影《秋日傳奇》。野性難馴的崔斯坦那種天然的魅力，實在再沒有誰可比得上了，整個影片的背景和底色，便是一種對新事物的好奇和喜悅，是一種我曾經很想擁有但卻沒有勇氣去實踐的生存方式。野性和自由還是不同的，它可以代表自由，卻沒有那一份隨性。
　　自由的世界可以慵懶，但是野性的世界必須為了生存而戰。我們都在渴望，哪怕沒有可能做到。“有些人能清楚聽見自己心靈的聲音，并按這個聲音生活，這樣的人，不是瘋了，就是成了傳說。”
　　
　　張牧笛：90后天蝎座女生。中央戲劇學院戲劇文學系學生，中國作家協會會員。高中階段曾在本刊開設《高一這一年》《牧笛短歌》等專欄。