流年記

　　浮云 花事 流年記
　　當我絞盡腦汁去還原一個真相時，人們總說這故事編得很假；而我隨意編織的一些并不存在的事情，卻被大家當作真事感動著。什么才是真實的？這個問題總會引得我發笑，也不知道是笑自己還是笑別人，是無奈還是嘲笑。我以為的真實，是沒有界限的，在現實或者在腦海，在眼前或者在天涯，發生過了或者沒有發生……這些，都是真實的。
　　陳硯新紙，幾番春潮。走筆踟躕，墨染青絲。我的童年是怎么樣的？洗凈了筆硯，送走了朋友，打開慣聽的電臺，“誰不知不覺嘆息，嘆那不知不覺年紀。”高曉松的歌詞或許不適合我的童年，可那何嘗不是段“不知不覺”的年紀。
　　爬上曬場上的草垛、卷起褲管到池塘里摸魚蝦、被夏夜各種昆蟲的鳴叫吵得睡不著、赤腳走過泥濘的稻田、用很大的鐵杯子喝涼水、穿公主裙引來所有人的目光、收集彈珠和卡片……這些是有的。
　　不小心打碎了一片瓦塊、用很長很長的時間畫畫、披散著頭發躲到角落里哭、在賣冰糖葫蘆的小販身邊流連、偷看表哥洗澡、下雷陣雨的時候往外跑、躲在厚厚的棉絮里滋生水痘……這些也是有的。
　　我翻開放在抽屜角落里的日記本，在字里行間尋覓著兒時的自己。或許照片上的記錄更加直觀，但是在過往的照片上，我能看到的那個孩子只是一團模糊的影子，我看到她沖著鏡頭笑，卻不知何故如同一個木偶人。而日記本里的那個孩子是活著的，我把耳朵貼近日記本的時候，能聽到她在對我說話。她說，你看，我曾經這樣活在你的生命里。
　　記憶中后院的小河并不很清澈，但在岸邊能見到淺淺的底；門前的水溝不干凈，但是還沒有發臭；葡萄架上很少長葡萄，但是可以在底下乘涼；那棵瘦小的桃樹終于長出了一個桃子，但是壞的……
　　如果倒退十年。
　　沒有如果。
　　像是夢境一樣，我躺在長滿猴子面包的樹下，對著天空數星星。也許開始的開始，我們都是那樣一個小小的傻孩子。
　　
　　寶貝 韶華 衣冠雪
　　我的童年是在農村度過的，未曾在農村生活過的人看到這個詞的時候，腦海中或許會出現一片田野、一條清澈的河流，岸邊是綠柳、鴨子在河中游水……這和我所見的景不一樣，回想起來，是一片瓦塊、曬場上的草垛、池塘里的魚蝦……鄉味往往同一些微小的事物聯系在一起，它們是小點，無數的小點拉起一張網，織成我記憶中的鄉。孩子們眼里的鄉村總是樂趣橫生、妙不可言。長大后，鄉味淡了，卻刻到了心里。夏夜各種昆蟲的鳴叫、樹下大片的陰影、電風扇吱呀吱呀的聲音、甚至是麻將桌上粗鄙的叫罵聲……
　　喜歡雨天，我們穿著拖鞋在雨后的積水中亂闖，鞋子里會帶上些枯枝爛葉，黏糊糊的襪子貼在腳上，許是那時候與泥土親近久了，不覺得冷或者臟。
　　有一個雨天，弄丟了一件珍惜的東西，現在已經想不起是什么了。孩子的世界里誰沒有百轉千回的惆悵，一個失去了萬貫家財的成人和一個弄丟了最心愛玩具的孩子，誰的痛苦更深些呢？我迷迷糊糊犯困了一節課，醒來時看見操場上淡淡的澄澈的顏色，朦朦朧朧以為雨停了。給自己寫紙條，寶寶，雨停了，你睡醒了嗎？看窗外，好干凈。
　　記憶中有頂很好看的小傘但是弄丟了，學校街邊的小店有好多吃的但是都不衛生，顫巍巍的土墻上長滿了青苔但是不會倒塌……廚房的地是坑坑洼洼的，但是用大灶頭燒的飯菜很香，這香味彌漫著我的整個童年。
　　兒時的夢境里有很多妖魔鬼怪，形狀各異、張牙舞爪。很少發燒，但每次都會出現可怕的夢境，在一個望不到邊際的地方不停地走，這樣的夢境比血盆大口的妖怪更可怕。于是對寒冷的冬天更是缺乏興趣了，每個冬天都是要感冒的，頂著昏昏沉沉的頭，很不安穩。
　　正如現在，咳嗽著在筆記本上斷斷續續，我努力地試圖把一件件細小的事物描繪清楚，到最后竟變成了無力，胡言亂語、不成章法。是隔得太久，還是那些事情本就是模糊不清？
　　那個夏天，我走在鄉間新修的水泥路上，眼看著干裂的農田由遠及近，一只土狗沖著我不停地吠，它伸著舌頭，口水落到地面上，瞬間就消失不見了。我心里突然說不出的難受，想大喊我回來了，但出來的不是話語而是淚水，像一個從噩夢中醒來的小孩子，有那么一刻，甚至分不清自己在什么地方。
　　記得以前有人說過，人就像樹，腳下有根，走遠了，根就痛了。我走著走著麻木了，忘記了痛，此刻停下來，突然痛得刻骨。
　　眼中模糊的影像是無數孩子的背影，她們快樂地不停奔跑著，跑向時光壘成的罅隙里。我害怕他們突然轉過身來，讓我看見那一張張熟悉而陌生的臉，卻又在夢中無數次遇見，向我訴說許許多多的故事，那些被時間隱沒的、色彩明麗的故事。
　　
　　人海 繁華 笙歌慢
　　以前的學校里，有棵很大很大的松樹，周圍用鐵欄桿圍著，卻阻擋不了愛爬樹的男孩子們。他們雙手抓著分叉出來的樹枝，兩腳一蹬，便離開了地面，呼喊著誰比誰跳得更高，松樹傳來一陣抱怨似的刷刷聲。畢業后的很多年，我和兒時的玩伴再次回到那個地方，我們追逐打鬧過的地面翻新了，我們上課偷吃零食的教室不見了，我們害怕過的老師當然也不在了，但是那棵老松樹，我們一見面就認了出來。鐵欄桿換過了，沒了斑斑駁駁的鐵銹，而它也并不如我記憶中的“很大很大”，孤零零地立在那里，像在等人。
　　之后有很多次，在玩得很高興的時候突然想起有那么一棵樹來，頓失笑聲。
　　親愛的，只是正好遇上了。
　　那樣美好的時光，那樣長久的回憶。
　　后來我見到很多大松樹，卻再沒見過樹枝分叉得那么厲害的。小時候覺得松樹老被男孩子欺負，很可憐，現在一想到它獨自在那里，沒有人會在上課的時候惦記，更覺得不是滋味。
　　老松樹無聊地等著，似是樂此不疲，我看著卻是難受，它會不會在一晃神的時候，聽到孩子們的笑聲？
　　兄長在我生日時候，寫來一封長長的信。
　　“我們正在用一個完整的自己面對大大的世界，自己是自己的庇護和后盾，不過，好在，有你們，這令我驕傲、令我溫暖。人在長大，比如你我，在獲得、也在失去。權衡著現實與理想、選擇一個個路口……”
　　“只想告訴你一點：努力去做一個心如止水的人，換言之，使你的內心強大、安靜。浮躁的人太多，不要去做其中的一個……”
　　“我總覺得，要寫出東西，就必須要邁開雙腳，去看、去聽，文字不是想出來的，而是實實在在的真實……”
　　“生活是現實的，但我們的精神是獨立的疆域，內心是一條河……為自己的精神筑一個巢，心的豐富也會使人從容不迫，接受得失、笑對成敗。”
　　兄長如是說著。我在他的話語中回溯童年，成長的歷程再一次清晰起來。
　　恍惚間我又成了那個小小的孩子，因為一顆糖，香甜了整個世界。