中國(guó)“喬幫主”北漂體驗(yàn):好的生活沒(méi)那么貴

　　 最近，一位名叫喬小刀的北漂青年，以他那別具一格的生活方式和理念，影響并改變著周?chē)娜恕Ｊ陙?lái)，喬小刀奇跡般從一個(gè)住地下室的電焊工，到擁有豪宅名車(chē)的知名設(shè)計(jì)師、音樂(lè)人和暢銷(xiāo)書(shū)作家，盡管命運(yùn)發(fā)生了驚天翻轉(zhuǎn)，但他仍用１００００元出版一張唱片，５０００元裝修２００平方米的房子，３０００元拍一部紀(jì)錄片，５００元舉辦一個(gè)畫(huà)展，３５元邀請(qǐng)１０人吃飯……他是怎么做到的呢？
　　
　　 被父親趕出家，
　　 自卑少年闖蕩北京
　　
　　 １９８０年，剛滿一歲的喬小刀和哥哥，被父親從山東帶到黑龍江一個(gè)鐵礦區(qū)。父親雖然在鐵礦謀得了一份工作，但沒(méi)有住房，他只好領(lǐng)著全家人撿磚頭瓦塊和廢銅爛鐵，修建了三間簡(jiǎn)易房，喬小刀也練就了從垃圾堆里淘寶貝的過(guò)硬本領(lǐng)。
　　 窮苦日子過(guò)怕了，父親便把希望寄托在聰明伶俐的喬小刀身上，可喬小刀在學(xué)校只學(xué)會(huì)了逃課。由于屢屢違反校規(guī)，初二那年，喬小刀被學(xué)校勸退。回到家，喬小刀被父親暴打了一頓。自卑而失落的他，便找來(lái)一些泥巴、樹(shù)枝、舊報(bào)紙、廢染料，把自己鎖在一間屋子里玩。一天晚上，喬小刀又在屋里玩泥巴，父親忍無(wú)可忍，大罵他吃白飯。喬小刀覺(jué)得這日子過(guò)不下去了，就大膽決定到北京闖蕩。
　　 １９９８年３月，喬小刀揣著靠撿廢鐵掙來(lái)的４００塊錢(qián)，來(lái)到了北京，住進(jìn)一間又黑又暗的地下室。然后跑到大街上，在脖子上掛了一個(gè)牌子，上面寫(xiě)著：１０元錢(qián)一天，干啥力氣活都行！幸運(yùn)的是，有人找他來(lái)了。此后他頻頻到飯店洗刷盤(pán)子，到食堂打掃衛(wèi)生，到裝潢公司制作燈箱……盡管累得要死，但每天好歹能掙到１０元錢(qián)，還可以吃到飯。
　　 通過(guò)干裝潢，喬小刀摸到了門(mén)道，于是花了５０元錢(qián)到舊貨市場(chǎng)淘了一個(gè)電焊機(jī)，準(zhǔn)備當(dāng)電焊工。然而，電焊工必須懂電腦刻字、設(shè)計(jì)才行，可喬小刀初中都沒(méi)畢業(yè)，他應(yīng)聘了數(shù)十家單位，都被對(duì)方趕了出來(lái)。應(yīng)聘最后一家單位時(shí)，他忽悠老板說(shuō)：“你們不用我可惜了，我懂美術(shù)設(shè)計(jì)。”老板上下打量了一下他后，才把他留了下來(lái)。他決定臨陣磨槍?zhuān)s鴨子上架。當(dāng)天晚上，他就摸進(jìn)電腦室，像伺候大爺一樣，給那里的同事端水，倒煙頭，打掃衛(wèi)生……博得了同事的好感后，他終于可以突擊練習(xí)電腦了。
　　 不久，公司讓他焊接“海龍大廈”幾個(gè)醒目的廣告字牌。他覺(jué)得這是一個(gè)好機(jī)會(huì)，于是努力表現(xiàn)。凝望著大廈里那些穿戴整潔時(shí)尚、行事干練的白領(lǐng)，他在心里想：如果有一天，我成了他們當(dāng)中的一員，那是一件多么令人羨慕的事情啊！我一定要當(dāng)上白領(lǐng)。
　　 一個(gè)月過(guò)后，他的眼睛差點(diǎn)瞎了。朋友心疼極了，要去找老板算賬，喬小刀卻攔住他：“別做傻事，我雖然受了傷，但僅憑這幾個(gè)字，我就會(huì)得到圈里人的肯定！”
　　 就這樣，喬小刀成了裝修圈子里小有名氣的設(shè)計(jì)師。不久，一位酒吧老板找到他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你是很厲害的美術(shù)設(shè)計(jì)師，我的酒吧要重新裝修，你能不能給我畫(huà)幾幅畫(huà)掛上啊？”喬小刀聽(tīng)后心想：這不失為一個(gè)打造自身名片的絕好機(jī)會(huì)，自己完全可以像上次那樣再贏一回！拿定主意后，他告訴酒吧老板：“沒(méi)問(wèn)題，只是我需要一點(diǎn)時(shí)間。”
　　 酒吧老板離開(kāi)后，喬小刀飛快地跑到舊貨市場(chǎng)，花了３０元錢(qián)淘了一輛破舊自行車(chē)，然后沿著三環(huán)路撿拾可用的三合板、建筑膠、廢布、油漆、顏料等作畫(huà)材料。材料備齊后，他又拿著筆和本，一頭扎進(jìn)書(shū)店里翻閱美術(shù)設(shè)計(jì)一類(lèi)的書(shū)。晚上回到宿舍后，他就照著臨摹的圖畫(huà)，開(kāi)始了艱辛而快樂(lè)的創(chuàng)作……
　　 一個(gè)月后，他創(chuàng)作的油畫(huà)終于問(wèn)世了，共計(jì)８０幅，成本不過(guò)７００元。酒吧老板看后，不停地稱(chēng)贊：“你太有才了，我建議你辦個(gè)畫(huà)展，我把我的朋友叫來(lái)給你捧場(chǎng)！”喬小刀聽(tīng)后樂(lè)翻了天，他很快用５００元錢(qián)辦了一個(gè)宏大的畫(huà)展，從此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)！
　　 １９９９年春節(jié)，他決定回老家一趟，然而家里卻是一番凄涼的景象：父親一年多沒(méi)領(lǐng)工資了；母親頭發(fā)花白；哥哥嫂子剛剛離了婚，侄女喬木楠只有四個(gè)月大……看著嗷嗷待哺的侄女，依偎在母親懷里無(wú)力地哭啼，喬小刀的心碎了，他頓時(shí)理解并原諒了父親，而他在北京剛剛收獲到的自信心與自豪感也被這殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎。臨走時(shí)，他堅(jiān)定地告訴母親：“等我在北京混好了，一定要把你們都接過(guò)去！”
　　
　　 把全家人接到北京
　　 過(guò)上好生活
　　
　　回到北京，喬小刀立志要先成為一名設(shè)計(jì)師， 但要想成為一名設(shè)計(jì)師，首先要學(xué)會(huì)相關(guān)軟件。于是他每天都去書(shū)店抄錄該軟件的英文單詞和菜單命令，回來(lái)后強(qiáng)行消化，然后忍受著設(shè)計(jì)師鄙視的眼神，看他們?cè)鯓硬僮鳌?br/>　　 喬小刀的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。一天，他在一張?jiān)O(shè)計(jì)圖上找出了一些問(wèn)題，設(shè)計(jì)師很不屑地呵斥他：“你懂什么呀？瞎提意見(jiàn)！”正說(shuō)著，老板過(guò)來(lái)問(wèn)他：“既然發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，那么你能把它解決嗎？”喬小刀自信地沖老板點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后很輕松地把問(wèn)題解決了。
　　 老板覺(jué)得他是個(gè)人才，于是推薦他到中關(guān)村一家網(wǎng)絡(luò)公司做美編，月薪３０００元。他終于成了一個(gè)出入寫(xiě)字樓的白領(lǐng)，他不由得揚(yáng)眉吐氣！
　　 可好日子沒(méi)過(guò)多久，喬小刀所在的公司被迫倒閉，但公司總經(jīng)理卻把價(jià)值１０萬(wàn)元的電腦及相關(guān)設(shè)備，以９０００元的超低價(jià)賣(mài)給了他。２００１年年底，正是利用公司提供的這些設(shè)備，喬小刀創(chuàng)建了自己的設(shè)計(jì)公司，他終于當(dāng)上了老板。
　　 ２００２年春節(jié)，喬小刀決定接全家人進(jìn)京，然而父母卻憂心忡忡地說(shuō)：“北京有那么好混嗎？我們要是都過(guò)去了，還不得把你拖垮？”喬小刀很自信地說(shuō)：“到了北京，我不敢說(shuō)讓你們過(guò)上多么好的日子，但我至少會(huì)讓你們吃好穿好住好。有你們?cè)谖疑磉叄姨?shí)！”
　　 舉家來(lái)到北京后，喬小刀的藝術(shù)之夢(mèng)再度燃起。恰好，一個(gè)名叫梁龍的樂(lè)隊(duì)主唱找他設(shè)計(jì)包裝唱片。他非常珍惜這次機(jī)會(huì)，于是傾盡全力，結(jié)果唱片在市場(chǎng)上一炮打響，喬小刀的名氣在圈內(nèi)也越來(lái)越大。于是，找他設(shè)計(jì)包裝的樂(lè)隊(duì)越來(lái)越多，很快就有１０萬(wàn)元進(jìn)賬。
　　 然而，２００４年年初，在簽訂一份設(shè)計(jì)合同中，他忽略了一個(gè)致命漏洞，結(jié)果公司賠得血本無(wú)歸，他在一夜之間又破產(chǎn)了！
　　 喬小刀無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，于是選擇了逃避，他重新住進(jìn)了地下室。經(jīng)過(guò)一年時(shí)間的反省，他竟然萌生了進(jìn)軍音樂(lè)圈的想法。圈里朋友聽(tīng)到他的這個(gè)想法后，嗤之以鼻：“你五音不全，樂(lè)譜不識(shí)，憑什么要做音樂(lè)人？”
　　 喬小刀卻不管不顧地花了２６０元錢(qián)，從舊貨市場(chǎng)上淘了一把舊吉他，買(mǎi)了一些樂(lè)譜類(lèi)的書(shū)，夜以繼日地練習(xí)。經(jīng)過(guò)一陣子勤學(xué)苦練后，他終于被一個(gè)樂(lè)隊(duì)的朋友帶上臺(tái)。那天的演出規(guī)模還算龐大，但當(dāng)他一亮嗓子，很多人都嚇傻了，隨即大聲抗議：“這哪兒是唱歌的啊，這簡(jiǎn)直是要命的，下去！”
　　 一次次被拒絕后，喬小刀竟然想出了一個(gè)絕妙的點(diǎn)子：和時(shí)年８歲的侄女喬木楠組建一個(gè)樂(lè)隊(duì)。在喬小刀看來(lái)，兒童歌手，無(wú)論唱好唱壞，都是一個(gè)孩子，唱好了當(dāng)然最好，唱壞了別人也會(huì)給你掌聲鼓勵(lì)。侄女的悟性很好，一旦把她推上舞臺(tái)，她會(huì)很快成長(zhǎng)起來(lái)。
　　 就這樣，喬小刀說(shuō)服了父母和哥哥，賣(mài)掉了設(shè)計(jì)公司，把侄女帶上了舞臺(tái)。這一次，他把名字改成了“喬小刀”，并把他們的樂(lè)隊(duì)命名為“大喬小喬”。
　　 “大喬小喬”堪稱(chēng)史上最不靠譜的樂(lè)隊(duì)組合，因?yàn)樽畈豢孔V，所以無(wú)論是其他樂(lè)隊(duì)，還是演出機(jī)構(gòu)、主辦方和承辦方都不讓他們進(jìn)場(chǎng)。無(wú)奈之下，喬小刀便拉著侄女輾轉(zhuǎn)到上海、杭州，請(qǐng)求主辦方同意他們登場(chǎng)免費(fèi)獻(xiàn)唱，但對(duì)方說(shuō)什么也不同意。
　　 ２００６年５月，在經(jīng)歷了２０多次被拒絕和轟趕后，“大喬小喬”終于登上了杭州的一個(gè)演出舞臺(tái)。那天晚上，叔侄倆那種極其不靠譜的音調(diào)組合，卻成了整場(chǎng)演出的最大亮點(diǎn)！演出結(jié)束后，主辦方還給了他們５００元酬金。
　　
　　 這是“大喬小喬”掘得的音樂(lè)人生的第一桶金。此后，他們的演出邀請(qǐng)應(yīng)接不暇，出場(chǎng)費(fèi)也從５００元飆升至數(shù)千元。后來(lái)，他們的風(fēng)頭甚至蓋過(guò)了專(zhuān)業(yè)樂(lè)隊(duì)。
　　 這年年底在北京的一次演出結(jié)束后，一位名叫胡小路的北京女孩激動(dòng)地對(duì)他說(shuō)：“你的演唱富有激情和張力，唱出了現(xiàn)代人心中所有的不快，以后只要在北京演出，都不要忘了通知我！”望著胡小路熱切的眼神，喬小刀明白自己要做什么了：有一種愛(ài)，不能錯(cuò)失和等待，追她！很快，他們牽手成功，而胡小路也常參與“大喬小喬”樂(lè)隊(duì)的事務(wù)。
　　 這一年下來(lái)，“大喬小喬”樂(lè)隊(duì)在全國(guó)瘋狂演出２００余場(chǎng)！賺得盆滿缽滿后，喬小刀在北京回龍觀買(mǎi)了一套２００平方米的大房子和一輛轎車(chē)，并把父母、哥哥和侄女接到新家。
　　
　　 北漂十年的生活哲學(xué)：
　　 好的生活沒(méi)那么貴
　　
　　 買(mǎi)了房子后就面臨著裝修，喬小刀想把錢(qián)用在刀刃上，于是決定到舊貨市場(chǎng)淘所有家居用品和裝修材料。他開(kāi)車(chē)帶上女友，到北京各大舊貨市場(chǎng)撿淘不同類(lèi)型的家居和家裝材料，而女友則挎著攝像機(jī)，把整個(gè)過(guò)程記錄了下來(lái)。材料淘來(lái)后，喬小刀就帶女友和家人擦擦洗洗，修修補(bǔ)補(bǔ)，接著親自設(shè)計(jì)裝修新房。
　　 兩個(gè)月下來(lái)，一間偌大的毛坯房被他裝修得煥然一新，簡(jiǎn)潔時(shí)尚，女友看后由衷感嘆：“好的生活真的不需要那么貴。這么大的房子怎么也得２０萬(wàn)裝修費(fèi)，沒(méi)想到你用５０００元錢(qián)就搞定了，看來(lái)我們真的應(yīng)該改變自己的生活方式和態(tài)度了。”
　　 搬家那天，有１０個(gè)好友來(lái)祝賀他喬遷新居，原以為喬小刀會(huì)請(qǐng)他們大吃一頓，沒(méi)想到喬小刀卻跑到附近的菜市場(chǎng)，買(mǎi)了一堆土豆、雞蛋、西紅柿、油菜等回家做了一頓家常菜。有朋友挖苦他說(shuō)：“喬小刀，你太摳了，這頓飯你花了多少錢(qián)？”“不多，３５元錢(qián)。”喬小刀脫口而出。朋友瞪大了眼睛：“天哪，物價(jià)這么貴，你卻活得這么便宜，你是怎么活的？”喬小刀又一笑：“好的生活其實(shí)沒(méi)那么貴，只要你選擇這樣一種輕松而廉價(jià)的生活，你也一樣過(guò)得好。”朋友們聽(tīng)后深受啟發(fā)，紛紛表示要向喬小刀學(xué)習(xí)！
　　 喬遷新居后，喬小刀決定像知名音樂(lè)人那樣出版唱片。于是他一邊跑音像店、圖書(shū)館，一邊摸索著作曲作詞。２００７年夏天，他終于和侄女錄制了一張?jiān)瓌?chuàng)音樂(lè)專(zhuān)輯《消失的光年》。
　　 專(zhuān)輯錄制完成并通過(guò)審核后，他就撿拾廢舊麻布，設(shè)計(jì)包裝唱片封面，并從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)一臺(tái)腳踩的縫紉機(jī)，讓父母趕制封套，再讓女友和侄女往封套里裝唱片。
　　 在７月１２日晚的首發(fā)式現(xiàn)場(chǎng)，１０００多人蜂擁而來(lái)，４０多元的門(mén)票很快搶光。５００元一張的史上最貴唱片，也賣(mài)得異常火爆。也就是在這一夜之間，《消失的光年》風(fēng)靡全國(guó)，并榮獲中國(guó)流行音樂(lè)典禮最佳組合、最佳作詞提名獎(jiǎng)、華語(yǔ)傳媒唱片十佳提名獎(jiǎng)！
　　 載譽(yù)歸來(lái)，喬小刀向音樂(lè)圈的朋友爆料：出這張唱片我只花了１萬(wàn)元錢(qián)！朋友們聽(tīng)后，大跌眼鏡，并恨斷了腸，喬小刀哈哈大笑：“我覺(jué)得生活不必那么貴，我們完全可以用最低的成本，干最有效的事情！”朋友們聽(tīng)后，深以為然。
　　 進(jìn)入２００８年，喬木楠上學(xué)了，她決定退出舞臺(tái)，而喬小刀和女友也領(lǐng)了證結(jié)婚，并體驗(yàn)了一次絕對(duì)的裸婚：沒(méi)買(mǎi)戒指，沒(méi)辦酒席，就連喬小刀買(mǎi)的新房也讓給父母、哥哥和侄女住，他們自己則住在新成立的工作室。領(lǐng)證那天，喬小刀問(wèn)妻子：“你就這樣嫁給我，不后悔嗎？”胡小路說(shuō)：“我樂(lè)意，因?yàn)槟闵砩嫌袩o(wú)窮的價(jià)值和奇妙的點(diǎn)子，我們一生都受用不盡。”
　　 婚后，夫妻倆決定利用自身的優(yōu)勢(shì)資源，為有夢(mèng)想的音樂(lè)人無(wú)償提供發(fā)展平臺(tái)和鍛煉機(jī)會(huì)，于是創(chuàng)建了“微薄之鹽”非營(yíng)利團(tuán)隊(duì)。“微薄之鹽”成立后，夫妻倆忙得熱火朝天，他們同水晶石公司合作拍攝的幾段節(jié)目視頻，被奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式總導(dǎo)演張藝謀定稿編練；義務(wù)幫助數(shù)十位音樂(lè)人推出價(jià)廉質(zhì)優(yōu)的唱片；成功舉辦２００余場(chǎng)演唱會(huì)……通過(guò)如此瘋狂的折騰，喬小刀也一躍成為知名音樂(lè)制作人。
　　 ２００９年年初，部分高校和社會(huì)機(jī)構(gòu)得知喬小刀的事跡后，紛紛邀請(qǐng)他做巡回演講，一年下來(lái)，他的足跡遍及北大、人大、中國(guó)政法大學(xué)等全國(guó)知名高校。然而，鮮花和掌聲過(guò)后，喬小刀覺(jué)得應(yīng)該給正在都市奮斗中的年輕人留下點(diǎn)什么，于是便把自己的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)發(fā)在網(wǎng)上。
　　 喬小刀在潛心寫(xiě)作的同時(shí)，妻子胡小路則帶兩個(gè)人，把她拍攝丈夫花５０００元淘舊貨裝修房子的整個(gè)過(guò)程剪輯成紀(jì)錄片——《淘舊貨》。這部紀(jì)錄片從頭到尾只花了３０００元，創(chuàng)下了單部紀(jì)錄片成本最低的紀(jì)錄。喬小刀沒(méi)想到妻子竟然比自己還會(huì)精打細(xì)算，不由得嘖嘖稱(chēng)贊：“你比我還狠！”妻子卻說(shuō)：“你的生活方式改變了周?chē)芏嗳耍矣衷趺纯赡懿槐荒愀淖兡兀俊?br/>　　 ２０１１年１２月，《淘舊貨》在北京小范圍放映后，引發(fā)了一股低成本裝修房屋的熱潮。與此同時(shí)，喬小刀的新書(shū)《好的生活沒(méi)那么貴》也于２０１１年１２月初在全國(guó)上市。該書(shū)深受北漂和廣大草根人士歡迎，上市半個(gè)月就銷(xiāo)售一空，而喬小刀也被媒體譽(yù)為中國(guó)式的“喬幫主”。
　　 前不久，接受筆者采訪時(shí)，喬小刀坦言：“北漂十幾年，我的體驗(yàn)就是好的生活沒(méi)那么貴，這是我的生活方式，也是我總結(jié)出來(lái)的生活哲學(xué)。雖然不能改變所有人，但對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活很困惑、很掙扎的年輕人來(lái)說(shuō)，這不失為一種積極的思考和探索。”
　　 本刊觀點(diǎn)：
　　 喬小刀，只有初中學(xué)歷（后來(lái)所掌握技能皆靠自學(xué)與生活感悟），以電焊工的身份，懷揣４００元錢(qián)和一個(gè)信念擠進(jìn)開(kāi)往北京的火車(chē)。由此，他完成了：
　　 從一個(gè)北漂電焊工到知名設(shè)計(jì)師；
　　 從一個(gè)地下室的破爛搜集家到創(chuàng)意市場(chǎng)上最受歡迎的創(chuàng)意家；
　　 從一個(gè)連樂(lè)譜都不識(shí)的門(mén)外漢到占據(jù)唱片排行榜前１０名的民謠歌手；
　　 從一個(gè)用最低成本搭建“微薄之鹽”的創(chuàng)辦者到分享各種創(chuàng)意實(shí)踐知識(shí)平臺(tái)的提供者。
　　 他活得太精彩了！
　　 喬小刀還用自己真實(shí)的經(jīng)歷告訴人們他怎么用１００００元出版一張唱片，５０００元裝修２００平方米的房子，３０００元拍一部紀(jì)錄片，５００元舉辦一個(gè)畫(huà)展，３５元請(qǐng)１０人吃飯……貧窮使喬小刀更容易感知生活。成功后的富裕生活并不可怕，可怕的是耽于享樂(lè)，喪失敏銳的藝術(shù)觸覺(jué)，從而感觸不到生活的真諦。
　　 他以自己那別具一格的生活方式和理念，影響并改變著周?chē)娜耍@絕不僅僅是一種實(shí)用的生活哲學(xué)，更體現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)拾夢(mèng)家的人格魅力。
　　 喬小刀北漂十幾年赤手空拳見(jiàn)招拆招歪打正著之招式大成，以旁若無(wú)人的勇氣和親力親為的勤奮，向所有懷揣夢(mèng)想熱血未冷的朋友及草根，說(shuō)著最實(shí)在也最實(shí)用的暖心話：不要讓錢(qián)成為障礙，好的生活沒(méi)那么貴。動(dòng)手去實(shí)現(xiàn)離你最近的可行的夢(mèng)想吧。
　　
　　編輯 / 尤 雅