寶

　　 我不是個好媽媽
　　 回到她身邊時，才發現她竟然是個大孩子了。而暑假時見她，好像還是個小丫頭，半年多而已，她長到了我的肩膀。頭發也很長了，她說，我自己會扎辮子。
　　 她的口氣有點驕傲，卻讓我難過。
　　 而且，她已經會做很多事情：熱牛奶，自己洗腳洗襪子，晾上。然后說了媽媽晚安，回房睡覺。
　　 我站在她的臥室門邊，小小的面容看不清楚，在被子下，是模糊的一小團。我想說些什么，終究沒有開口。最后，只喃喃地說了聲，寶貝，晚安。聲音又是那樣低，低得連我自己幾乎都聽不見。
　　 然后，我退出來，輕輕給她帶上門，拉嚴。好像怕吵到她，但是我知道，她一定沒有睡著。我知道她一定在我離開后張開了那雙生動卻又略帶疏離的眼睛。
　　 那是一個孩子眼睛里不該有的疏離——我的心，一陣痛楚。我不是個好媽媽。這些年，是我欠她太多。
　　 任性得不像一個母親
　　 生下她的時候，我２４歲，還太年輕。
　　 也是因為年輕吧，當初的婚姻亦是匆忙和沖動的，在她１歲的時候，我終究同她的父親，那個同樣年輕、同樣性格倔強的男人分手了。
　　 我本能地要了她的撫養權，而這很容易，孩子大多跟著母親，天經地義。
　　 沒想到之后的日子更加茫然，找了保姆，可是總帶不好她，她總是忽然地就哭鬧，保姆急得滿頭汗水，卻也哄不好她。我只好把她抱過來，卻也無奈，最后直到她哭累了睡去。
　　 困頓了，我有些后悔早早把她生下來。我真的太年輕，年輕到做了母親還擔不起責任，甚至在她３歲的時候，我竟然選擇離開了她。那時候我在那個小城市的工作收入不高，我又不太懂得節約，總是入不敷出。前夫給的生活費也是有限的，我開始為生活的拮據不快。
　　 她３歲的時候，我在深圳的一個大學同學打電話，說幫我聯系了一份工作，待遇很高。
　　 我承認，那個高額的數字誘惑了我。在猶豫了短短幾天后，我便決定過去。
　　 我是那么任性，那時候。任性得不像一個母親。
　　 可是，我不能帶著她。那么遙遠的路途，高收入的工作也必然需要高效率的付出。我一個人帶著她闖蕩，太難了。
　　 那天晚上，我坐在床邊看著她，入睡后的她，長長的睫毛依然忽閃忽閃。可是我始終不太會疼她，甚至摟著她時都有些別扭，生怕壓到她或者碰醒她。所以會在她睡著后，把她送到保姆身邊去。
　　 她都３歲了，我還不會做母親，我真的很差勁。可是那時候，我就是覺得無法帶著她去千山萬水之外的深圳。可我又是非去不可。
　　 我在想該怎么辦？
　　 一走，就是５年
　　 母親決定替我帶她。我離婚后，母親常常過來住一段，和她，已經有著很深厚的感情。母親心疼我，而且作為孩子的姥姥，我知道，她會很疼愛孩子。再說，我也沒有別的辦法了。我很迫切地答應了母親，并且在母親來的時候，早早就去車站等候她。
　　 就這樣，我把３歲的她交給了母親。
　　 母親抱著她離開的時候，她是快樂的，不停地跟母親說話，說想吃花生，吃煮熟的玉米……直到母親說，和媽媽再見，她才回過頭，沖我擺擺手，媽媽再見。
　　我就那樣送走了她，幾天后，我帶著簡單的行李去了深圳。
　　 而我這一走，就是５年。
　　 孩子大了就會好的
　　 起初，剛過來深圳時，我每天都記得給她打電話，或者說給母親打電話詢問她的情況。有時候，母親會讓她接，她會在電話那邊匆忙喊一聲媽媽，然后就不知為什么跑開了。
　　 母親是怕我失落吧，總用同一句話安慰我，沒事的，不管誰養都是你的閨女，以后會知道疼你孝順你。
　　 我也只是應著，以后還很遙遠，那時候，我根本無法想象她什么時候長大，也無法想象我們的未來。
　　 慢慢地，我忙起來，電話少了一些，但是會按時寄錢回家，并且越寄越多，好像錢能代替我的愛。
　　 而我，也只在她的假期里匆忙回去住上幾天。正在成長的她，對和我的見面，既無特別喜悅，也無什么其他的表現，更感興趣的，是我帶回去的禮品。會順從地叫我媽媽，但是，并不和我親昵。我同她，一對母女，反倒，有些說不出的客氣。
　　 母親說，等孩子大了就會好的。
　　 我也只應著，茫然地。
　　 我要和你生活在一起
　　 決定回來并非心血來潮，或者是一種必然，是一個母親的成長。
　　 那天，我在街上碰到一個乞討的小姑娘，和她差不多大，小姑娘不要錢，只要面包吃。
　　 我有些心疼，買了面包給她，問她為什么一個人出來乞討。她說，爸爸媽媽在外面打工，把她留給大伯，可是她想媽媽，就偷偷跑出來找父母。她仰著頭問我，阿姨，為什么爸爸媽媽不要我？不是所有的孩子都是和爸爸媽媽在一起嗎？
　　 她反問的兩句話，一下戳痛了我的心。把她送到派出所之后的晚上，我，一個做了８年母親的女人，忽然意識到了自己作為母親的嚴重的過錯。第一次，我為她不在我身邊而心疼自責。
　　 辭職，賣房子，離開深圳。沒有絲毫猶豫。這不是一個女人的沖動，而是一個母親的醒悟。第一次，那樣迫切地我想要回到她的身邊。
　　我并沒有真正得到她
　　 母親說，妞妞，跟媽媽去吧，到城里念書去。而讓我意外的，她其實并沒有抗拒，好像她也明白這個道理，作為我的孩子，我們早晚要生活在一起。
　　 所以她跟著我走了，只帶了幾件衣服，其他的，都放在母親家。好像她去我那里，只是臨時居住幾天。
　　 可是我不能要求她，我知道，這些年是我做錯了而不是她。
　　 我已經買了房子，只是有些怕她不喜歡，可是她根本沒有任何意見。我帶她去飯館，帶她買新衣服、新書包，帶她去拍小孩子的寫真……她默默跟在我后面，接受我的好。
　　 她的乖巧和順從卻都讓我難過，我知道很多被父母寵愛的小孩子，他們總是耍賴撒嬌甚至無理的，但她不是。她連沖我撒嬌都不肯。她在用她的順從乖巧提醒我做母親的失職。我知道，我把她帶回到了身邊，可是，我還并沒有真正得到她。
　　 我已經和她走得太遠
　　 而我沒想到，她成績很差，在班里，她成績排在最后。
　　 那天我還是忍不住責備了她幾句。
　　 她并沒有反駁，只是順從我的要求，坐在那里將改完的試卷重新做了三遍。然后對我說，我下去買橡皮。就拉開門出去了。
　　 我嘆口氣，去廚房做飯，剛把菜洗好卻忽然意識到什么，去她房間打開她的鉛筆盒，看到兩塊新橡皮，是我剛剛給她買的。
　　 她撒謊了，為什么？第一反應的怒氣卻又被我壓制下去，憑著一個母親的直覺，我拿起電話撥了母親家的號碼。
　　 占線。
　　 再撥，依然占線。
　　 我的感覺沒有錯，她是出去找公話給姥姥打電話了。
　　 我拿著電話，聽著占線的嘟嘟聲，無比難過、委屈……她會對母親說什么？告我的狀還是傾訴她的委屈？她那樣順從我，可是并不接受，用了這樣的方式來反抗，而我寧肯她沖我大喊大叫、撒嬌任性。
　　 她卻選了這樣的方式。可是，我該怎么責怪她，這些年，我原來已經和她走得那樣遠，遠到疏離。而她，只是個８歲的孩子。
　　 我放下電話，轉身進了廚房，我不能再任性。作為母親，我已經任性了多年。
　　 她終于回來，手里拿著一塊橡皮。我裝作什么都不知道，笑著說，挺好看。
　　 她愣了一下，意識到我說的是她手里的橡皮，臉忽然紅了。用她的方式傾訴過后，她有些放松的歡喜。母親一定是委婉地勸說了她吧，母親，自然知道如何疼愛她，還有我。
　　 她喊了一聲媽，掩飾地說，我都餓了。
　　 我笑笑，說，吃飯。
　　 謝謝你給我重新愛你的機會
　　 母親還是給我打了電話，趁她去上課的時候。母親說，孩子只是對你有些生疏，會好的。
　　 她不讓母親告訴我，可是她忽視了，她的姥姥，是我的母親。但是我也答應了母親，不拆穿她，永遠都不。
　　 以后，我會故意留出時間來讓她給姥姥打電話，不讓她再找借口出去，而是我出去，讓她在家里打。她以為自己做得很巧妙，并不知道我能查閱所有她打給母親的電話時間。
　　 是的，我有些嫉妒，她們，每次都會說很久很久。而每次她打完電話，又會明顯對我親近一些，可能，是因為她覺得騙了我的緣故——她是個善良的孩子，她什么都沒有錯，是我愛她不夠好，我要努力去做。我正在努力去做。
　　 以后周末，我會經常帶她去母親那里，雖然有一點遠。并且去之前，我會讓她陪我去給母親買東西。天冷了的時候，我帶她去給母親買外套時，給母親挑過后，她忽然想起什么，拿起一條紫色的羊毛圍巾說，媽媽，你也買一條吧，你戴這個顏色會好看。然后她認真地踮起腳來讓我試戴一下。
　　 我的心一暖，低頭去配合她的時候，她的小手碰到了我頸部的肌膚，涼涼的柔軟的小手，讓我那么感動，甚至想哭。
　　 我買下了那條圍巾，每天都戴。而我想對她說，寶貝，謝謝你給了我重新愛你的機會。
　　 我會做得更好。
　　 編輯 / 張秀陽