林語堂先生教女的故事

　　教孩子學會挑戰
　　1937年底，林先生曾率妻女參觀意大利西南部的維蘇威活火山。龐貝古城就是在它的一次噴發中被摧毀的。在去火山口的路上，他對膽戰心驚的妻女說：“面對危險，誰都會恐懼，但我們應當保持鎮定，因為災難并非一定會降臨。而世人常因為自身的恐懼失去了目睹奇觀的機會。”參觀完畢，剛離開火山口兩丈遠，火山便開始爆發了。所幸全家在有經驗的向導帶領下，連蹦帶跳，終于走出了死亡地帶。回到旅館，妻女興奮中還略有后怕。林先生乘機教導女兒：“要對世界抱有好奇心，人生才有樂趣。為好奇心所驅使，有時就免不了冒險。冒險樂趣在于前方將要發生的事情是你所不能完全預料的，需要你依靠勇氣智慧去應付它、戰勝它，這樣的話，人生不但是有趣味，而且有了意義。”
　　而今，我們很多家長安全意識的弦繃得太緊，只要是跟危險沾一點點邊的，家長就絕不讓孩子去嘗試，寧可扼殺孩子活潑好動、好奇探索的天性，也“千萬不能鬧出什么亂子來”。孩子們是安全了，但是獨立生存、獨立生活的能力弱了，主動探求、嘗試冒險的意識淡化了，只能宅在家里守著電視伴著網絡度日，狹隘、自私、冷漠等不知不覺滋生出來。
　　林先生的高明之處就在于引導孩子大膽地接觸自然，挑戰自然、挑戰自我、挑戰極限，讓孩子在恐懼和安全、驚險和平淡、人和自然之間尋求平衡，在享受冒險帶來巨大快樂的同時，明白人生因為不斷挑戰未知變得更加有意義。
　　引導孩子自由表達情感
　　林先生曾向朋友介紹，說女兒的作文題目也是普通的。沒有“救國論”、“資本制裁”、“自強不息”之類，她們只寫日記，一日一篇，范圍絕對自由——敘事、游記、議論、回憶、抒情、描寫、會話、刻畫人物，都可包入，都無限制。奇怪！成績比學校所教的好。何以故？“真”字而已。
　　學生常常為作文頭痛，“為賦新詩強說愁”，師長們也不看好，或以為言不達意，或以為平淡無味，或以為沒有意義……其實都是我們作文誤入歧途之故。林先生的高明之處在于讓孩子無拘無束地作文，用自己的語言寫真實的情感、真實的體驗、真實的生活，形成個性化的表達。當然，這種原生態作文也許不美，這就需要我們“萬萬不能做‘難伏侍的婆婆’，也不能老做‘醫生’，而是要做‘園丁’，不光注意剪莠除草，更注意到按時施肥澆水，幫助幼苗迅速地發育成長。”我們不能要求每個孩子都當文學家（事實上也不可能實現這個目標），培養他們對作文的興趣才是最重要的。孩子的作文中哪怕只有一句話是鮮活的，是充滿兒童特有的靈性的，就值得我們發自內心的肯定和表揚。
　　教孩子先入社會學做人
　　林先生覺得人生最重要的是做人，廣泛接觸社會才能真正明白做人的真諦。他曾經說過：“孔子所謂行有余力，則以學文。可見行為的重要在文字之上……所有其他的成就——藝術、哲學、文學都變得毫不重要了。”次女林太乙在美國中學畢業后，跟林先生商議向哪所名牌大學投簡歷更合適，林先生自有打算，他覺得學養貴自得，真才實學比什么都重要，太乙是“文科人才”，且有鉆研精神和一定的自學本領。于是，就跟太乙講，整個世界就是一所大學堂，在學校里學到的東西不如從校外所見所聞得到的知識豐富和實用。只要養成愛讀書的習慣，一部字典在手，任何學問都可以自修。你不要上大學，先入社會做事，學做人的道理。
　　林先生所以這么說，這么做，主要跟他的思想和經歷相關。他是“教師只知有考，學生只知有分”的學校教育制度的竭力反對者，他覺得當時的學校教育“對學生在成長的各個時期的個性需要，即從學習中究竟得到些什么，則完全忽略了。”他認為乘興而學很重要，找到一種有趣味的書，必定由一問題而引起其他的問題，由一本書而不得不找相關的十幾種書，如此循序漸進，自然可以升堂入室，研磨既久，門徑自熟。而他學習英文的秘訣就是隨身攜帶一本袖珍《牛津字典》，啃讀背記；“惡補”中文，也是從閱讀《紅樓夢》入手。
　　入社會，從事什么職業呢？林先生建議林太乙去耶魯大學試試，那里在招聘中文教師。太乙簡直不敢相信自己的耳朵，什么？一個中學生去教大學生，而且還是名校的大學生？林先生這樣開導太乙：“支流是不會高于其源頭的。人生事業的成功，亦必有其大源頭；而這個源頭，就是自期和自信……‘你能夠，假使你想你能夠；不能夠，假使你想你不能夠’。”太乙信心大增，憑借自己的深厚的中文功底成功應聘耶魯大學的中文教師。這年，她十八歲。
　　而今，我們的家長朋友，一方面抨擊當下的教育制度，一方面又希望自己的孩子在同齡孩子中出類拔萃，能夠比周圍的孩子考得更多的分數，擠進名校，以便在將來就業、薪酬方面有更多優勢。為了孩子考得理想的分數，為了實現孩子進名校的目標，不惜代價，傾全家之人力、物力，蘿卜加大棒，悲情加親情，逼著孩子用功用功再用功，至于孩子的個體感受，至于怎樣做人做事，則似乎可以不加考慮，以為苦盡必甘來，以為船到橋頭自然直，結果不知演繹了多少人間的悲喜劇。雖然這種矛盾不僅僅是家長的責任，但不能不說，至少我們的家長在名利方面很無奈也很現實。
　　責編：陳金華