高木直子:畫給一個人時的你

　　一個人生活、一個人旅行、一個人泡澡……瑣瑣碎碎的生活細節，變作筆下圖文并茂的繪本，本本暢銷。這個擁有神奇魔力的人就是被稱為“成人版櫻桃小丸子”的日本“人氣繪本天后”
　　
　　在鬧市一角的咖啡屋里，在獨自回家的地鐵上，在泡過熱水澡后的溫暖被窩里，一個人時的你，無論多么孤單、疲憊甚至倦怠，只要打開高木直子的書，不用多久一定可以會心一笑，因為書中有個和你一般模樣的老友，正在繪聲繪色地描述那些你似曾經歷的一個人時的故事。
　　一個人上東京
　　《一個人上東京》是高木直子所著的一本繪本的名字，書中的內容基本就是高木自己的經歷。
　　出生于日本三重縣的高木直子，在中學時代就喜歡上了畫漫畫。那時，日本中學生流行交換日記。高木直子和一個關系很好的女同學就在日記里說悄悄話——最近喜歡上班里的某人、干了什么糗事等，她們還給每篇日記都畫上插圖。從那時起，高木直子就有了當漫畫家的理想。如今提起那段往事，高木仍會由衷地說：“我特別感謝那位好朋友。”
　　依照自己的喜好，高木學了美術設計，畢業后，按部就班進入了神戶的一家設計公司。工作之初，因為不習慣應付客戶多變的要求，高木索性辭職，去了一家不用動腦筋的搬家公司打工。不過，不用動腦筋的生活之下，內心深處關于繪畫的夢想卻從未淡忘。24歲時，懷揣著當插畫家的夢想，高木決定離開家鄉，只身闖蕩東京。
　　于是，東京擁擠的人流中，就多了一個小個子女孩。高木說：“剛到東京時，人流之中，我一邊羨慕著光鮮的都市人，渴望在這里干一番事業，一邊又很想回到老家，在鄉間小路上騎著單車飛馳。”很快錢花完了，卻總也沒有好機遇，為生計只好每天忙著做鐘點工。
　　看高木的《一個人上東京》，一個人的東京，沒有親戚朋友，沒有錢，想象中風光的東京生活，早就被生存的需要打破了。到銀行開戶竟被拒絕，錄像帶店說沒資格辦會員卡，向出版社、設計公司毛遂自薦卻四處碰壁，人生頓時像汪洋中的一條船，不知要駛往何處。從電話營銷專員到百貨公司周年慶開幸運抽獎的服務生，高木被打工追著跑，在每個工作里質疑自己：“這工作真的適合我嗎？我到底還能做些什么呢？”
　　150厘米的生活
　　讓高木在東京的生活起了變化的，是源于無心插柳下的她的處女作《150厘米的生活》。
　　為方便介紹自己的作品，高木做了一個個人網頁，還畫了些自己的生活點滴來豐富頁面。結果，她正兒八經畫的作品沒有得到編輯的青睞，這些表現真實生活的漫畫卻引起出版商的興趣。隨后她按照這個方向，畫了很多畫，并結集出版，這就是《150厘米的生活》。
　　“我的身高到了150厘米就沒有再往上長。對我而言，這個世界的東西多半都有點兒大……雖然不喜歡因個子矮小帶來的諸多不便，但如果有人因我個子小而對我特別好的話，我就覺得其實個子小也不錯嘛。”高木并不以她的身高為痛苦，她將“小”做到極致，將它們化解成生活中的一個個小快樂——夠不著電車的吊環，高木說，沒有關系，我們還有高個子朋友的胳膊和雨傘。于是，沒有太多技法的插畫，配上輕松幽默的文字，卻立刻讓很多人著迷。以前的文藝作品在描述一個人的生活時，要么如《我想有個家》那樣充滿悲傷，要么像《分開旅行》那樣故作堅強。惟獨看高木的繪本，讓人能感受到那份獨自—人生活的真實：有悲傷，卻總能樂觀面對并盡情享受。
　　一個人住的每一天
　　無論是《150厘米的生活》，還是《一個人上東京》，都逃不了單身生活，高木的另一本書索性將書名叫做《一個人住的每一天》，在這些書里，高木描述的基本都是一個人的狀態：一個人在東京打拼、一個人生活、一個人吃飯、一個人旅行、一個人泡澡。繪本里，她從不逛大型商場，不買奢侈品，最愛逛的是平民超市，最愛吃的是街邊小店，泡個溫泉就可以讓自己激動不已，出門旅行要坐最便宜的火車慢慢走……她將一個小女人單身在大都會打拼的心境記錄下來，在自己的繪本里細細畫著：
　　——弄了一個豬公存錢罐，每次都把找零的50日元扔進去。久而久之，竟然攢了兩只豬公，每次看著都覺得生活有靠，十分欣慰。
　　——晚上看完恐怖片就會疑神疑鬼，聽到家里風吹草動都覺得害怕。
　　——喜歡去蓋飯店吃飯，從口味到套餐的品種和價格，挨個總結一番。
　　——喜歡拍照記錄一些零碎的東西，比如吃過的美食、住過的旅館、用過的物品、路邊的標識、一朵等待盛開的花。
　　這樣的生活點滴不正是你我曾經和正在經歷的？就算是吃拉面，那種獨自走進一家陌生店鋪時的羞怯感，吃到美味料理時喜不自禁的興奮感，坐夜車長途奔波極度困乏的疲憊感和泡完溫泉走在雪地里摔倒后偷偷爬起來的十足幽默感，讀起來怎能不“于我心有戚戚焉”，貼心又溫暖？
　　一個人暖呼呼
　　2011年百年不遇的“光棍節”時，高木的新書《一個人暖呼呼》與讀者見面了。迄今為止，除了上文提到的幾本書，高木還出版了《一個人住第5年》《一個人去跑步：馬拉松一年級生》《一個人旅行第一年》《一個人的泡澡》等十幾本書。
　　有人說，高木最難得的地方是善于在日常生活的細節中發現趣味，找到快樂，在窘迫而平淡的生活中，發現微小而確實的幸福。的確如此，高木的生活中也有很多小情調，她希望冬天能到南方居住；喜歡收集《貓和老鼠》的玩具制品；愛做木工、陶藝，種花、種菜，尤其喜歡綠紫蘇和荷蘭芹，最近還開始養魚。“我經常為了一件小事就舉棋不定，不過在周圍的人看來，我好像總是一個人在默默地笑。”
　　同時，感情細膩的她，也有豪爽灑脫的一面，喜歡吃生魚片，喝冰鎮啤酒，像個大男人似的。她也曾夢想過優雅時尚的生活，但幾年單身下來，她還是更喜歡平民化的品味，不小資不浪漫，不是因為沒有錢，而是要把錢花得更有價值。
　　有趣的是，高木接受媒體采訪有一個特殊規矩，就是不拍照。這個要求和她崇拜的日本著名漫畫家岡田芽武一樣。高木的理由是“我的私生活已經在書中展現在大家面前，本人的樣子還是保持神秘好了。”不過，人們還是能從一些見過她的人的描述中，想象出她的樣貌：1.5米高，身材瘦削，并不顯矮。齊耳短發，面容清秀，衣著以素色為主。
　　有人曾這樣評價高木：生活那樣糟，裹挾著太多復雜難明的情緒傾瀉而下，她不妥協亦不放棄，靜待所有艱難透過指縫流走，只留下美好感動在掌心，仔細收藏，日后再看，連磨難都是恩賜。她用畫筆，幫我們找回平日里丟失的點滴幸福，捂熱麻木不仁的內心。不管你是不是一個人住，都應該看看她的書，因為它很親切，足以打動每一個平凡的你我，傳達一種生活姿態。
　　（葉雨文薦自《中國女性》）
　　責編：小側