一生一世就一次

　　在法國(guó)南部的農(nóng)村，如果一個(gè)女人抱著筆記本電腦四處去問(wèn)人家哪里能上網(wǎng)，別人會(huì)用一種十分同情的目光看看她。他們會(huì)覺(jué)得，這個(gè)女人的腦子一定是壞掉了，在旅游勝地窮忙，簡(jiǎn)直沒(méi)救了。
　　在法國(guó)鄉(xiāng)村，很多地方不僅沒(méi)有寬帶，有的地方連手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有。電腦，手機(jī)，在這里都屬于還在為五斗米折腰的小康階層使用的東西。來(lái)這里的人不顯擺財(cái)富，也不炫耀功名，只關(guān)心哪個(gè)酒窖有好酒，哪個(gè)飯店有好吃的。
　　很多年前，我第一次和朋友在普羅旺斯地區(qū)吃大餐。饑腸轆轆點(diǎn)菜時(shí)，大家討論了十幾分鐘，才討論到第二道菜配什么酒，我餓得心慌，請(qǐng)服務(wù)生先把面包送上來(lái)。那服務(wù)生很不高興地看了我一眼，說(shuō)：“這位女士如果肚子餓，應(yīng)該先到麥當(dāng)勞去吃一個(gè)漢堡包再來(lái)。我們這里不管給客人吃飽肚子的。”
　　在歐洲，一個(gè)女士是不會(huì)輕易去麥當(dāng)勞的，他暗示我根本不懂法國(guó)飲食文化。法國(guó)大餐得慢慢品嘗，而不是急著想管飽。普羅旺斯這種地方的人都是這副德性，在他們的眼里，游客永遠(yuǎn)是錯(cuò)的。想吃好飯，還不能跟人較真。這里的人是很愿意為吃飯花時(shí)間，哪怕是吃過(guò)飯，有幾百萬(wàn)美元的生意在等著做，他們也不會(huì)把飯吃得“急急吼吼”。你想，賺錢的目的之一就是為了吃好飯，現(xiàn)在好飯就在眼前，為什么還要舍近求遠(yuǎn)呢？
　　從此以后，每次在這種地方吃飯，就是餓得前胸貼后背，我也把那半懂不懂的菜單看得氣定神閑，從容不迫，泰山壓頂不彎腰，還要請(qǐng)服務(wù)生把沙拉汁都一一報(bào)來(lái)，仔細(xì)研究。一頓晚飯，不動(dòng)聲色地從8點(diǎn)鐘吃到半夜12點(diǎn)。
　　還有一次吃大餐，雖然要去趕飛機(jī)，但是，我們已經(jīng)修煉到家，吃得不慌不忙，賓主皆歡。最后，主人說(shuō)：“上飛機(jī)以前，再請(qǐng)大家喝一杯終生難忘的香檳?！贝蠹铱纯词直?，時(shí)間還充裕，便欣然答應(yīng)。
　　可是那香檳一等不來(lái)，二等還是不來(lái)。我笑瞇瞇地去問(wèn)主人：“那終生難忘的香檳怎么還不上來(lái)？”主人也笑瞇瞇地說(shuō)：“那香檳還在冰箱里躺著呢，因?yàn)槭⑾銠壍木票€沒(méi)準(zhǔn)備好。”我想：“什么叫沒(méi)準(zhǔn)備好，沒(méi)洗出來(lái)？”當(dāng)然不是，只有家庭婦女才會(huì)有這樣的推理。原來(lái)，那些香檳酒杯都進(jìn)了冷凍箱，不凍得發(fā)白，決不拿出來(lái)。因?yàn)槭巧虾玫南銠墸荒荞R馬虎虎像喝可樂(lè)，那樣就可惜了。
　　沒(méi)有人再好意思看表，大家一臉的破罐子破摔，不動(dòng)聲色地坐在那里，直等到白白的、冒著冷氣的酒杯端上來(lái)，主人像舉行一個(gè)儀式一樣，鄭重其事地拿出香檳，打開瓶塞，清脆的一聲響之后，只見琥珀色的液體在凍得發(fā)白的酒杯里冒出美麗無(wú)比的珍珠沫。大家齊齊地喝起彩來(lái)。
　　喝完香檳趕到馬賽機(jī)場(chǎng)，大家一邊交改票費(fèi)，一邊等飛機(jī)，一邊還在津津樂(lè)道地談那杯香檳。
　　飛機(jī)誤了還有下一班，而這樣的香檳，一生一世也就這一次。
　?。悈R東薦自《鄭州日?qǐng)?bào)》）
　　責(zé)編：小側(cè)