你

　　導語：每一次他都很客氣，這種客氣不是我們日常說的“客套”，而是一種讓交往者如沐春風的溫和。只要和他寫郵件、打電話時，我總是感覺自己還置身于臺南，被那舒適的氣候所包裹。
　　痞子蔡名氣很大，我在讀中學時便讀過他的書，那時他在海峽那邊，我在海峽這邊，但在《第一次親密接觸》里，卻能感受到來自彼岸溫暖的和風細雨，如7-Eleven、榮總等名詞，總是讓我們那一代還有著青春夢的“80后”們心動不已，畢竟在那時，我們誰也沒有去過臺灣。
　　痞子蔡又是神秘的，神秘到騎著一輛破摩托就可以追到漂亮的輕舞飛揚。那時我們很多男生都心生羨慕，尤其是我這樣的文學愛好者，更是對這樣凄美的小說愛不釋手，記得那時還有一本小說叫《菊花香》，是韓國作家金河仁的代表作，這兩本書決定了我的第一部長篇小說，在我的處女作里，兩個女主角都先后亡故。當時就有朋友在網(wǎng)上跟帖：你中了痞子蔡的毒。
　　那時的我，無論如何也想不到，日后會在臺灣遇見痞子蔡，并和他成為朋友。
　　在成功大學的校園里，那天，臺南的風就像是“痞式小說”里的幽默一樣，溫暖貼心。當講臺上的司儀小姐宣讀痞子蔡的名字時，臺下并沒有出現(xiàn)在大陸才看到的明星出場效應。“有請痞子蔡痞教授！”坐在主席臺最左邊的痞子蔡謙和地站起身，向大家鞠躬道謝。他身邊就是臺灣另外幾位前輩作家——陳之藩、馬森與蘇偉貞，主辦方還請了董橋、白先勇與龍應臺，可惜后三位沒有來。
　　痞子蔡知名度大，但卻沒有架子。按道理來說痞子蔡無疑屬于“先富起來”的一批作家，但他卻衣著簡樸，沒有富豪的“派頭”。會議完了之后，他還要趕回康寧大學上課——作為一名大學新聞系主任，他還有很重的科研、教學與管理任務，忙來忙去的他，眼神里總是透露著歉意的笑容。
　　第二天會議空檔時，我在外面茶歇，這時忽然發(fā)現(xiàn)人群中朝我迎面跑來的痞子蔡，我很友好地朝他打招呼，沒想到他一把拍著我的肩膀。“韓老師，我就是來找你的！”我嚇了一跳，無非是萍水相逢、點頭之交，他怎么會特意找我？這時，他從書包里拿出他在大陸出版的新書《蝙蝠》，然后迅速地在扉頁上寫下了他的名字與贈言。“昨天忘記帶了，實在抱歉。今天特意給你送來。”然后他很詫異地問我，“對了，昨天的會議上，你怎么會認識我？”
　　我想說：“你名滿天下，天下誰人不識君？”但終究沒有說出口，畢竟這話有些酸，倒牙。于是，我告訴他，在我的那本《新文學檔案》里，我唯一專門研究的港臺作家就是痞子蔡，書里還有他的照片，沒想到在臺灣竟可以遇見他，這真是緣分。
　　回到大陸，我們又有了幾次交往，還約他做了一次雜志上的訪談。每一次他都很客氣，這種客氣不是我們日常說的“客套”，而是一種讓交往者如沐春風的溫和。只要和他寫郵件、打電話時，我總是感覺自己還置身于臺南，被那舒適的氣候所包裹。相反的是，他有時候還“責怪我”——“你總是那么客氣，反倒讓我不知道說什么好了。”
　　滬上女作家程乃珊寫過一篇文章，是紀念她與好萊塢影星派克（Gregory Peck）的，題目叫《你好，派克》，為給這篇紀念和他彼此之間友誼的這小文章命題，我亦困惑了許久，最終決定邯鄲學步，亦命名為“你好，痞子蔡”。我想，這樣的問候，應既非“客套”，也不會讓痞子蔡覺得有“太客氣”之嫌吧？
　　你好，痞子蔡，最近好嗎？
　　責任編輯 李