名人背后的“槍手”帝國

　　你讀的書，是作者寫的嗎？
　　你喜歡的作家，是他本人嗎？
　　“韓寒代筆門事件”，讓“槍手”利益鏈浮出水面。
　　
　　“現在的圖書市場，99%以上的名人傳記都是‘槍手’代寫的。一年出書在三本以上的‘高產作家’基本都是‘集團運作’。”在圖書出版業做了10年“槍手”的劉曉楠（化名）說。
　　關于韓寒是否有“槍手”代筆的“韓方之爭”，從2011年打到了2012年，最新的消息是，韓寒決定“用法律武器打倒方舟子”，而方舟子則宣布，“不僅要揭露韓寒的真面目，還要揪出幕后黑手——《萌芽》雜志社、路金波集團等”。
　　對此，劉曉楠并不像普通人一樣大驚小怪，“韓寒是否有人代筆，我不知道，但代筆這件事很常見。”
　　近年來，卷入“槍手門”的名人絕非韓寒一個，海巖、汪涵、唐磊……都曾曝出“代筆事件”。
　　這些鬧劇讓隱匿在名人背后的“影子寫手”浮出水面，一個龐大而成熟的“槍手”商業帝國逐漸展現在大眾面前……
　　
　　槍手：年收入20多萬
　　2003年，還是北京某知名高校大三學生的劉曉楠，應聘成為某科技類出版社的“兼職編輯”，在前輩的指導下，她僅花了三天時間，就用報紙、剪刀、膠水“攢”出了第一本書，當然，署名是一位著名的科普作家。
　　“這不是欺騙讀者嗎？”但很快，劉曉楠發現“代筆”行業的專業化和成熟度遠超出她的想象，早已是出版行業公開的秘密。
　　代筆業務的第一步——簽署合同。“版權歸客戶所有”、“永久為客戶保密”，巨額的“泄密賠償金”是最關鍵的一筆。賠償金大多為10萬～30萬元，劉曉楠知道的最貴的一筆高達300萬元。“因為客戶是一個著名的商界勵志名家。”
　　第二步，客戶或出版社支付預付款，金額多為總報酬的三分之一。
　　第三步，“代筆服務”——按照客戶的要求寫稿、改稿，直到滿意為止。
　　“從業”十年，劉曉楠自稱見過無數名人。“有演藝和體育界明星，有商界大亨，有文學名家，也有官員和著名學者。”“現在圖書市場99%以上的名人傳記都是‘槍手’代寫的。”她透露說，“一年出版圖書在三本以上的‘高產作家’基本都是‘集團運作’。”
　　據劉曉楠介紹，“槍手”多是在校或進入社會時間不長的文科生，也有部分白領，有專職也有兼職，群體龐大。
　　最初，部分出版社以招聘兼職編輯和撰稿的名義招攬“槍手”，由出版社單線聯系，布置任務。隨著代筆行業的快速發展，部分民營出版公司干脆成立了“槍手集團”，通過組織化和團體化的運作方式提高成效，專職“槍手”也應運而生。近幾年，文化傳播公司的興起使“槍手”們擁有了更光明正大的名頭——出版包裝團隊。
　　“槍手”的收入水平也在直線上升。據劉曉楠介紹，“入行”之初，代筆的稿酬多在千字50元左右，月收入往往不足3000元。近幾年，劉曉楠的稿酬已達到了千字500元的水平，2011年，劉曉楠年收入超過20萬。
　　
　　作家：高產量才有高收入
　　海巖曾解釋過所謂“請槍手”的原委：《五星大飯店》是采用口述記錄的方式來創作的，“我把故事、場景、細節及臺詞一一口述出來，而田博（自曝為海巖的‘槍手’）的工作，便是用電腦做記錄，以便我在記錄稿上修改。”
　　著名編劇、中國電視劇編劇委員會常務副會長劉和平也曾說，“最痛苦的是我不會打字”，所以“《雍正王朝》以來，都是口述，由助理追著語速打入電腦……十多年來，幾百萬字，為我代筆者好幾人了”。
　　但據某民營出版社負責人婁偉華（化名）395988d6feb99f137ed868b522500973向《中國經濟周刊》透露，“作家收入低，用名頭和產量換收益才是根本。”
　　據作家出版社社長助理劉方對《中國經濟周刊》介紹，目前我國僅有兩百余名作家是享受國家工資津貼的專業作家，“最高的一個月拿3000元到4000元。”其他都是業余作者。“作家群體的收入主要來源于作品出版所獲得的版稅，所以，出版量和銷量成了決定作家收入水平的關鍵因素。”
　　絕大多數作家都很難通過寫作獲得高收益。韓寒曾算過一筆賬：“一本25元的書，一般作者的版稅是8%，可以賺2元錢，其中還要交0.3元左右的稅，也就是可以賺1.7元。一本書如果賣兩萬本，已經算是暢銷，一個作家兩年能寫一本，一本可以賺3.4萬，一年賺1.7萬，如果他光寫書，不吃不喝寫一百年才夠在大城市的城郊買套像樣的兩居室。”
　　在這種情況之下，作家們選擇與“槍手”合作，通過提高產量的方式獲得經濟效益。作家石康曾公開表示：“等我賺足2000萬，我再去為理想、為不朽、為生命最深處的沖動寫作。”
　　
　　出版社：幕后的大佬
　　在我國，出版行業一直都屬于“專營行業”，直到目前，出版社仍需要國家批準、頒發“牌照”方可運營。據劉方介紹，出版行業的“正規軍”僅有570余家。
　　但除此之外，市場上還存在著一支更加龐大的“編外軍”——民營出版公司和文化傳播公司，也被稱為“書商”。“這些公司先從國有出版社購買書號，然后獲得出版圖書的權利，再從中獲利。”
　　在中國作家協會副主席、作家出版社社長何建明的眼中，這些“書商”就是“槍手”充斥出版市場的根源。“正規的出版社必須在獲取經濟收益的同時保證社會效益。”但“書商”就完全沒有了“社會效益”的考慮，“他們的出版活動主要以讀者的興趣為取向，一旦有暢銷的苗頭，就跟風而上。”
　　“跟風”導致的直接后果就是出版物供過于求。劉方算過一筆賬，在經濟和文化均發展得比較成熟的美國，讀者大約2億左右，每一年出版的新書大約有2萬種。相比之下，我國對圖書有購買需求和購買能力的讀者人群只能以千萬計，但每年出版的新書卻高達30萬種。“這造成了巨大的資源浪費。”
　　婁偉華坦承，上述原因“確實有”，但他也提出——“名人”不是一個人，而是一個品牌。在他看來，韓寒、郭敬明也好，姚明、汪涵也罷，“都是出版行業精心打造的品牌，如果從塑造品牌的角度來考慮，集團化的運作和包裝都是應該的。”
　　婁偉華認為，很多“名人”不具備出書的能力，“但很多讀者對他的故事有興趣，希望看到他的書，我們為什么不能幫他出？”在他看來，“暢銷的數量就說明了讀者買賬，誰也沒吃虧。”
　　
　　金融危機中的暖春行業
　　有讀者認為，作家找“槍手”代筆是一種欺騙。
　　身兼作家和出版人雙重身份的王艷則表示，如果讀者沖著某位作者的名氣而“錯”買了一本書，只能證明他不理性。王艷表示，“槍手”與作家之間的合同關系是一種授權行為。“一個愿打，一個愿挨。關鍵在于，槍手所寫的作品是否達到了作家的水平。”
　　即使從法律角度來看，“槍手”也并非“罪不可恕”。中國政法大學知識產權法博士潘燈在接受《中國經濟周刊》采訪時表示，“代筆”屬于我國《著作權法》中規定的委托創作行為。“當槍手和作家簽訂合同之后，就已經讓渡了該作品帶來的所有權利和義務。”
　　有趣的是，“代筆”行業在國外的日子顯然要好過一些。
　　2011年初，國際威客網站巨頭Freelancer發布報告，將“代筆”納入2010年增長最快的十個行業。《美國新聞與世界報道》雜志進行的“金融危機中的十大暖春行業”評選中，“代筆”也名列其中。
　　
　　規模最大的“槍手”作品：《呂氏春秋》
　　戰國末年，秦國丞相呂不韋讓三千門客共同代筆寫成一部《呂氏春秋》，然后揮筆署上自己的大名。
　　最撲朔迷離的“槍手”團隊：莎士比亞
　　許多學者認為，
　　“莎士比亞”是某個團隊打造的一位“名人”，希望以這種身份寫作，以影響社會變革。
　　為佳話的“槍手”故事：《天龍八部》
　　金庸創作《天龍八部》期間，因離港外游請倪匡代寫，倪匡因不喜歡阿紫，便將其眼睛寫瞎了，后金庸大費周章才讓阿紫復明。
　　
　　最慘的“槍手”：沈德潛
　　據傳，乾隆皇帝存世的4萬余首詩作，大多是他人代筆或潤色。其中，大學士沈德潛功勞最大。沈德潛去世后，門人整理其作品時收錄了他為乾隆代寫的詩。惱羞成怒的乾隆皇帝不僅查抄了沈德潛的家，還把沈的尸體挖出來鞭打。
　　
　　出版行業的虛假繁榮
　　 專訪中國作家協會副主席、作家出版社社長何建明
　　
　　《中國經濟周刊》：您對“槍手”怎么看？
　　何建明：“槍手”不是真正的創作，也不是寫作，是工作。這三者是有區別的。
　　
　　《中國經濟周刊》：近年來，文化傳播公司大量出現，顯現出更加市場化的優勢，是否對出版社造成了沖擊？
　　何建明：有一定的沖擊，但影響不大。文化是有品質的，郭敬明、韓寒等暢銷作家的作品不是本質上的純文學，而是一種滿足現代青年心理的寫作內容，它只是時代的產物。
　　文化傳播公司的出現是一把雙刃劍，積極的方面，是讓我們了解了市場的需求；消極的方面，是使得讀者迷失了方向，不辨良莠。他們只考慮市場，沒有考慮到文化的品質。真正的文化是作家用生命、用心血換來的，不是靠工業化的寫作拼湊出來的。
　　
　　《中國經濟周刊》：民營出版公司在出版行業中處于什么地位？
　　何建明：非常重要。民營出版公司的不斷探索，促進了國有企業的醒悟。醒悟的過程很漫長，所以民營出版公司成為重要的補充力量。但就整體而言，是不可能攪動整個大市場的。
　　
　　《中國經濟周刊》：目前出版市場的現狀如何？
　　何建明：每次跨入西單圖書大廈，我都會被這種欣欣向榮的景象所震撼。但離開時，卻發現沒有幾本書值得帶走。現在的圖書市場，產品很多，可謂是大發展、大繁榮，但是，能夠滿足人們精神文化需求的力作、能夠提高我們民族精神和國民素質的精品不多，整個出版行業跟風嚴重。
　　按照新聞出版總署提供的資料，我國每年出版圖書30萬種，但是，據我作為專業人士的判斷，真正的精品只有二十來種。大部分的讀者，也還處在一種被動的、隨大流的、純消費式的文化屬性，閱讀并沒有產生帶動他們心靈成長的作用。
　　
　　《中國經濟周刊》：您對出版行業有著什么樣的期望？
　　何建明：一個完美的出版人，必須具備出版人、創作者、編輯者、讀者四種素質。一個好的出版社，關鍵在于對出版市場精準的預測和判斷。在中國的出版業，內容決定一切，關鍵在于能否抓住讀者閱讀的興趣和生活的情趣，滿足讀者某方面的需求。但現在的很多出版人，雖然已經在出版行業摸爬滾打很多年，但出版觀念仍停留在簡單的、工藝化的、機械的操作上，并不了解在市場上走紅的作品所應具備的品質。而這種品質，就叫做文化。