做個閃閃發光的神經病

　　一種抵抗
　　一家飾品城空蕩蕩的三樓，大廳一角傳來輕微響動。兩個穿著民國服裝的女孩往外探了探頭，又閃進一堵墻后。繞過墻，幾十個裝滿道具的塑料箱在地上排成一列，掛滿戲服的架子搖搖欲墜。兩個孩子站在一道紅幕布后面的道具中，昂首挺胸地擺造型。
　　攝影機后面連著一臺筆記本電腦，一個光頭大漢坐在屏幕前比手勢：“抬高點，再抬高點，帥死了！就這樣！”接著輕點鼠標，快門喀嚓一聲。
　　第一次見馬良，很難判斷這個人的善惡：光頭上扣著個碗形的針織帽，卷曲的胡子從鬢角蔓延到下巴，再束成一條小辮；左耳垂馱一個粗如通心粉的馬蹄形鋼耳環，脖子纏幾條粗項鏈，身上東一片西一片的刺青。有人說他是“羅漢與土匪的結合體”。
　　在攝影界，提起馬良的名字，總會招來叫好和叫罵兩種不同聲音。喜歡他的人，覺得他的攝影作品充滿夢幻般的美感，包涵著一個個故事，令人遐想；討厭他的人，則覺得這個人對攝影技巧根本沒有什么了解，摸了幾年數碼相機，靠著投機取巧做出一幅幅作品，居然還出名拿獎了。但這一切都不妨礙他成為一個頗有身價的攝影師，作品滿世界展覽，最貴的一幅拍出過18萬元，還拿下過一個又一個國際攝影獎項。
　　其中一個“投機取巧”的項目是“移動照相館”。2011年5月底，馬良通過個人微博發布了一個想法，希望開車載著攝影器材和道具，踏遍中國50個城市，給幾百個陌生人拍照。拍的照片當場洗出來，一張給拍攝對象，自己也留一張作紀念，只要感興趣的人都可以微博報名。
　　他萬萬沒有想到，微博在短短幾天內被轉發了上千次。各地網友紛紛支持，希望參與其中。“移動照相館”項目就這么開始了。
　　出發之前，馬良花了七八個月來做準備：設計詳細方案，繪制背景板，整理服裝，制作道具，買車，改裝車，聯系各地的拍攝場地，和預約的拍攝者溝通。
　　光是手繪背景板，就花了一兩個月。他的拍攝背景都帶著優美復古的調調，卻又在某些細節上閃爍著幽默和好玩。“我喜歡老照相館里那種天真的狀態。在那個時代，一個人是不可能有汽車的，但可以畫一輛。明明窮得要死，卻坐在一輛吉普車里。”
　　拼湊了五六十萬元，再加上自己攢的三十萬元，2012年2月17日，馬良上路了。帶著五六個助手，他們開著一輛貨車加一輛面包車，一路磕磕碰碰，從北到南走過了中國三十多個城市。
　　來拍照的各行各業都有：美術家、攝影師、工人、學生、老師、公務員、保安、舞蹈演員、商人、家庭婦女、暮年老人、很小的嬰兒……其中大部分都是年輕人，滿臉寫著“文青”、“藝術家”、“小資”字樣。他們有不少都是長期關注馬良的粉絲，早在活動一開始就報名了，有些還是專程坐了幾小時的車過來拍照的。
　　“我特別喜歡他的《二手唐詩》和《西游記》，因為每一處都是故事。”Eric是專門蹺了課過來拍照的，又主動留到最后幫忙收拾東西。他收藏有一張馬良寫的海報，上面寫著幾個大字：“我要在你平庸無奇的回憶里，做一個閃閃發光的神經病。”說這句話也許只是馬良一時短路，Eric卻覺得特別貼切。
　　除了希望獲得“馬良風格照”的粉絲外，更多人是為了留一個紀念，或是實現埋藏已久的夢想：有化裝成飛行員的小職員，有化身舞蹈家的家庭婦女，也有為了紀念童年時光，穿上復古花衫黑裙來張“木訥照”的學生。
　　“我覺得，我的移動照相館是一種抵抗，抵抗新的東西將過去的東西覆蓋，包括城市、人的記憶、人的溫情樸素的生活。至少我在恢復一種用傳統方式很開心地拍照的儀式感，大家都穿得很好看，滿心歡喜地來這里照相，期待為生活留下美好的記憶。”
　　做溫暖的作品
　　在成為攝影師前，馬良是拍電視廣告片的，屬于上海廣告圈的導演“一哥”，一年賺兩三百萬。再之前，他是個科班出身的畫家，12歲便進了美院，一直學到大學畢業。
　　32歲時，已經在廣告導演這個位置上干得風生水起的馬良覺得不對勁了，“夢想”這個詞似乎已經悄悄離他而去。“這一行永遠是廣告商說了算，跟你的創造力一點關系沒有。我決定離開這個錯誤的選擇，就算不能拍攝電影，也要做和藝術有關的工作。”
　　他不時想起