今日英國(guó)更美好

　　今年是英國(guó)女王伊麗莎白二世登基六十周年，而1953年6月伊麗莎白二世加冕的景象尚歷歷在目。60年前，我坐在鄰居家的新電視機(jī)前觀看典禮，仿佛某遙遠(yuǎn)部落的儀式——衣飾隆重的神父圍著一位頭頂奇特禮帽的27歲女士做祭禮。20世紀(jì)50年代，我仍記得教室墻上掛著漆成大片紅色的地圖。英國(guó)是世界強(qiáng)國(guó)——在對(duì)抗德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得了勝利，這也是那時(shí)電影和雜志里描繪的全部?jī)?nèi)容。當(dāng)時(shí)丘吉爾保守黨重新掌權(quán)，一切都步入正軌。
　　站在灰暗的2012年，回顧起過往的歲月仍令人唏噓不已。從當(dāng)下頗為低迷的現(xiàn)狀來看，過去的幾十年，似乎任何一個(gè)階段都比現(xiàn)在更值得歌頌。但有些事實(shí)無可辯駁：英國(guó)目前的GDP（消除通貨膨脹影響后）約為1952年的四倍；盡管福利狀況處于所能承擔(dān)的邊緣，但覆蓋范圍遠(yuǎn)超從前；醫(yī)療和教育事業(yè)發(fā)展勢(shì)態(tài)良好。2012年的英國(guó)，與60年前的英國(guó)相比，少了幾分含蓄，多了幾分豁達(dá)，是一個(gè)更寬容、富足、有創(chuàng)造力的國(guó)家。
　　二戰(zhàn)余波
　　反對(duì)希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)影響到了一切。國(guó)家處于貧困之中，城市被遺棄，街道被炸毀，建筑物也焦黑一片。盡管同第一次世界大戰(zhàn)相比喪生人數(shù)有所減少，但仍有數(shù)以百萬計(jì)的家庭流離失所，而戰(zhàn)后離婚率達(dá)到了戰(zhàn)前的四倍且居高不下。
　　20世紀(jì)50年代英國(guó)非常保守。1944年后，中學(xué)教育擴(kuò)張對(duì)于社會(huì)各階層影響并不大。為工薪階層的孩童建立初等學(xué)校的想法仍是奢望，學(xué)校數(shù)量也極少，僅有5%的青年人能在離校后得到繼續(xù)教育機(jī)會(huì)。城市和鄉(xiāng)村到處都是貧民窟。法律禁止墮胎，離婚也困難重重。大多數(shù)人認(rèn)為同性戀是犯罪，應(yīng)該處以金錢和肉體的雙重懲罰。正如喬納森·米勒后來所言：“英國(guó)在30年代到60年代期間停滯不前?！?br/>　　所有取得的進(jìn)展看起來都像是溫和的烏托邦主義。“新英國(guó)”意味著新城市和新住所。作為戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的基礎(chǔ)，社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)被廣泛接受，工業(yè)、金融業(yè)、公共管理或其他行業(yè)的轉(zhuǎn)變壓力也很小。生產(chǎn)、分配和交換手段國(guó)有化，國(guó)家監(jiān)管機(jī)構(gòu)買斷了礦山、碼頭、鐵路和工廠的股權(quán)，一般只留任幾位老董事，使私有企業(yè)簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)化為國(guó)有，英國(guó)的頑疾都在政治掌控之中。
　　如果說戰(zhàn)爭(zhēng)揭露了政治經(jīng)濟(jì)體系的缺陷，那么這場(chǎng)勝利則表明我們可以通過“從搖籃到墳?zāi)埂钡母＠呖朔@種缺陷。20世紀(jì)40年代物質(zhì)匱乏、定量配給以及國(guó)民福利方面的難題都得到了人民的接受，高稅收被稱為“勝利的代價(jià)”。但同時(shí)，20世紀(jì)50年代英國(guó)在國(guó)防開支方面的投入比整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間還要多，直到20世紀(jì)80年代，英國(guó)仍然是“戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)家”而非福利國(guó)家。
　　一個(gè)國(guó)家往往在歷史長(zhǎng)河中曲折前進(jìn)，真理通常是漸進(jìn)的。20世紀(jì)50年代，英國(guó)人的自滿與戰(zhàn)后的現(xiàn)實(shí)之間發(fā)生了沖突。第一次沖突發(fā)生在1956年蘇伊士運(yùn)河危機(jī)的外交事務(wù)中，當(dāng)時(shí)美國(guó)拒絕提供融資，越過阿拉伯世界而將大英帝國(guó)置于屈辱的境地。緊接著情況變得更糟，歐洲經(jīng)濟(jì)振興開始，在煤炭、鋼鐵、汽車、造船等方面開展了同英國(guó)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)。
　　文藝復(fù)興的60年代和頹唐的70年代
　　最顯著的變化是倫敦文化生活的復(fù)興。反政府情緒從戲劇和文學(xué)蔓延到時(shí)尚、音樂和廣播等領(lǐng)域。超短裙在卡爾納比街（倫敦20世紀(jì)60年代以出售時(shí)裝聞名的街道）和國(guó)王路盛行；1959年第一輛“迷你”汽車出產(chǎn)于英國(guó)利蘭汽車公司；披頭士和滾石樂隊(duì)橫掃大西洋兩岸的流行音樂排行榜。1961年《私家偵探》雜志創(chuàng)刊。以諷刺風(fēng)格著稱的英國(guó)廣播公司的深夜秀《一周拾景》開播，1966年美國(guó)《時(shí)代》雜志大肆宣揚(yáng)“搖擺倫敦”的到來。在中心站、尤斯頓塔、雄鹿廣場(chǎng)、維多利亞廣場(chǎng)及海德公園附近，混凝土建筑在曾經(jīng)飽受制約的地平線上拔地而起。
　　然而，保守主義仍在迷你裙和披頭士的時(shí)代中繼續(xù)徘徊。20世紀(jì)70年代初，英國(guó)人迎來了自1940年以來第一個(gè)經(jīng)濟(jì)衰退期。美國(guó)政治家艾奇遜嘲笑說英國(guó)“不再是一個(gè)帝國(guó)，又找不到正確的位置”，經(jīng)濟(jì)也遭遇了“英國(guó)病”，GDP在歐洲排名迅速下降，位列法國(guó)和意大利之后。
　　雖然近期的史學(xué)家已經(jīng)還原了20世紀(jì)70年代的部分真貌，那時(shí)的罷工傾向以及超過兩年的經(jīng)濟(jì)衰退也并無特殊之處，但“一周三天制”（1970至1974年，由于煤礦工人罷工行為導(dǎo)致英國(guó)保守黨施行一周只允許三天商業(yè)用電的政策）和“不滿的冬天”催生了壓倒性的失敗主義論。1974年進(jìn)行了以“誰管理英國(guó)”為標(biāo)語的兩次選舉，第二年通脹率下降了25％。英國(guó)是緩慢爬行進(jìn)入新的歐共體的歐洲病夫，但進(jìn)入歐共體只是領(lǐng)導(dǎo)人的呼吁，并非人民的意志。據(jù)報(bào)道，外交大臣詹姆斯·卡拉漢曾說：“早晨剃須時(shí)我對(duì)自己說，如果我還年輕就移民?！?br/>　　鐵娘子撒切爾時(shí)代
　　20世紀(jì)80年代英國(guó)復(fù)蘇的做法一直存在爭(zhēng)議。撒切爾時(shí)代（1970-1990）振奮人心與分崩離析并存。他們精心設(shè)計(jì)了一個(gè)經(jīng)濟(jì)衰退期——大量破產(chǎn)推動(dòng)通脹率下降至1983年的5%。但阿根廷入侵?？颂m群島的前一年，左翼工會(huì)和地方政府為英國(guó)政府指出了新的方向，撒切爾主義和私有化取代了福利主義成為當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮。
　　撒切爾夫人仍然是一個(gè)謎一般的人物。她從來沒有擁有過強(qiáng)大的民意支持，甚至在民意調(diào)查中要落后于大多數(shù)首相。不過她身上反映出了英國(guó)政治長(zhǎng)期缺乏的鋼鐵意志，她聲稱自己代表著被忽視的“中下階層”不斷增長(zhǎng)的渴望。在其執(zhí)政期間，英國(guó)的形象和命運(yùn)無可否認(rèn)地發(fā)生了轉(zhuǎn)變。除1991年外，1982年至2008年英國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)。撒切爾夫人活躍在世界舞臺(tái)上，美國(guó)前總統(tǒng)羅納德·里根常稱她“鐵娘子”。她是自丘吉爾后最著名的英國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。直至1993年，外交大臣道格拉斯·赫德終于可以自豪地說“英國(guó)以小博大”。
　　撒切爾夫人的“供應(yīng)方”改革削弱了勞工的權(quán)利，并將競(jìng)爭(zhēng)引入到公共部門和私有企業(yè)之中——她的繼任者們約翰·梅杰和托尼·布萊爾也延續(xù)了這一做法。勞工改革在布萊爾1997年上臺(tái)后走得更遠(yuǎn)。他保留了撒切爾的地方工會(huì)改革和限制地方議會(huì)的政策，把大部分公共投資轉(zhuǎn)移至私有融資，增加了倫敦金融城的收益。
　　在某些方面政府并未改變。由于擔(dān)心可能引起不滿，撒切爾夫人一度避免改革公共部門，因此沒有實(shí)行鐵路或醫(yī)療服務(wù)私有化。她推動(dòng)社會(huì)福利自由上漲，使得醫(yī)療、福利和教育方面持續(xù)大幅增長(zhǎng)。布萊爾及其所聲稱的激進(jìn)主義對(duì)此并無更好進(jìn)展。在整個(gè)90年代，政府在整個(gè)國(guó)家產(chǎn)出份額中僅居于工黨之下，約40％左右，至2009年實(shí)現(xiàn)了48％的新高。這些消費(fèi)主要依靠政府債務(wù)。關(guān)于私有房產(chǎn)從生產(chǎn)行業(yè)中吸收儲(chǔ)蓄使得房屋所有者超額借貸一直是政治難題，因此可以預(yù)見到2008年出現(xiàn)了類似于30年前英國(guó)遭受的危機(jī)，而這在歐洲和美國(guó)都已得到驗(yàn)證。政客們?cè)谟?guó)皇家加冕慶典中承諾，英國(guó)的經(jīng)濟(jì)絕不會(huì)再走入衰退。
　　總結(jié)：
　　在戰(zhàn)后嬰兒潮的推動(dòng)下，英國(guó)人口由1952年的5000萬上升到2012年的6200萬，男性平均壽命從1952年的65歲提高到目前的近80歲。學(xué)校師生比提升了25%，16歲以上年輕人受教育比例已達(dá)到45％。到20世紀(jì)70年代，幾乎全部所謂的貧民窟都被清除。以工業(yè)規(guī)模來建造的公共住房使得英國(guó)人可能比任何歐洲國(guó)家都得到更好的庇護(hù)。1952年，1/3的英國(guó)人擁有自己的住所，而2009年的稅收優(yōu)惠政策和更寬松的郊區(qū)規(guī)劃使得這一比率飆升至70％。
　　截至1995年，在20世紀(jì)40年代幾乎所有國(guó)有化的實(shí)業(yè)和貿(mào)易部門都已返還到私人手中。很難想象當(dāng)時(shí)英國(guó)在國(guó)內(nèi)提供的不只是天然氣、電力和水，還有鐵路、航空、港口、煤礦、鋼廠、通信、造船、汽車制造、石油鉆探，甚至還包括計(jì)算機(jī)。私營(yíng)部門的結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性變化。采掘和制造行業(yè)進(jìn)入快速下降期，而服務(wù)業(yè)比重從女王加冕初期到21世紀(jì)已上升到70％。英國(guó)商品貿(mào)易額在近代都是順差，直至1983年起變?yōu)橘Q(mào)易逆差，而金融服務(wù)業(yè)占據(jù)了差額的大部分。
　　世紀(jì)之交似乎提供了與1952年相同的契機(jī)。20世紀(jì)90年代互聯(lián)網(wǎng)的到來解救了數(shù)以百萬工廠和打字間的苦役，大多數(shù)英國(guó)人，甚至享受福利保障的人，現(xiàn)在都已擁有了電視、汽車和定期假日。2012年英國(guó)經(jīng)濟(jì)正在回歸繁榮，達(dá)到2005年的水平，長(zhǎng)期繁榮足以忽略發(fā)展中曾經(jīng)的衰退。
　　如果我們沿著歷史的足跡探索國(guó)家精神，那么這肯定與幾代人息息相關(guān)。對(duì)于那些60歲以上的老年人，一個(gè)顯著變化就是越來越難通過外表判斷他們所處的階級(jí)，盡管許多英國(guó)人可能仍有不同的口音和風(fēng)格。世紀(jì)之交，正宗英式口音已經(jīng)失去了它的印記。撒切爾夫人曾因聲稱她從未見過不想脫離工人階級(jí)的人而激怒了舊勢(shì)左翼。社會(huì)調(diào)查表明，2/3的英國(guó)人認(rèn)為自己是“中產(chǎn)階級(jí)”，表明無階級(jí)化模式已經(jīng)通過越來越多的人成為中產(chǎn)階級(jí)而得以簡(jiǎn)單實(shí)現(xiàn)。甚至女王在60年慶典講話時(shí)元音發(fā)音都已經(jīng)變成了平調(diào)。
　　現(xiàn)在，已經(jīng)沒有任何階級(jí)色彩再假冒公理道德大行其道。上臺(tái)宣誓、足球崇拜、對(duì)性行為以及婚姻的態(tài)度已經(jīng)跨越了階級(jí)的界限。結(jié)婚率持續(xù)下降，離婚率已升至1950年的四倍，獨(dú)居人口翻了數(shù)番，非婚生嬰兒的比例從3.5%上升至40％。具有諷刺意味的??是，在保守黨執(zhí)政的80年代和90年代期間有兩大顯著變化——英國(guó)作為一個(gè)多種族社會(huì)被廣泛接受，同性戀也被認(rèn)為是私人和公共生活中的常態(tài)。
　　英國(guó)并未發(fā)生根本性的改變。英國(guó)仍然沒有舍棄“蘇伊士”事件的外交策略。21世紀(jì)的英國(guó)內(nèi)閣認(rèn)為干預(yù)外國(guó)事務(wù)理所當(dāng)然，和當(dāng)初帕默斯頓或丘吉爾的做法一樣。盡管德國(guó)人、意大利人或瑞典人可能認(rèn)為沒有任何理由需要戰(zhàn)斗甚至戰(zhàn)死在波斯尼亞、伊拉克或阿富汗，但英國(guó)人就是這樣做了，仿佛是歷史賦予他們的使命。內(nèi)閣仍然將其責(zé)任綁定到對(duì)專政“施以自由”上。
　　與歐洲大多數(shù)國(guó)家不同，英國(guó)在20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)中一直保持國(guó)家主權(quán)的穩(wěn)定。同德國(guó)和美國(guó)不同，英國(guó)的地方政治參與和民主已經(jīng)弱化。愛爾蘭大多數(shù)地區(qū)都參與到兩次世界大戰(zhàn)中，北愛爾蘭至今仍在承擔(dān)慘痛的代價(jià)。但是，蘇格蘭和威爾士在2000年都獲得了自治權(quán)，蘇格蘭還可能發(fā)展到實(shí)質(zhì)性的獨(dú)立。女王也許不僅會(huì)看到大英帝國(guó)的解體，其下屬國(guó)也可能分崩離析。
　　另外一些方面仍發(fā)展良好。英國(guó)在醫(yī)藥、法律、高等教育、科學(xué)和藝術(shù)方面仍然領(lǐng)先世界。倫敦在戲劇、文學(xué)、音樂和藝術(shù)領(lǐng)域完全可與紐約比肩。英國(guó)擁有有效的福利制度，也是最文明好客的國(guó)度，社會(huì)自由開放，政治生活也沒有大多數(shù)美洲和歐洲國(guó)家的仇外心理和利己主義。英國(guó)經(jīng)歷過政治上的冷嘲熱諷，但它沒有60年前那樣富于幻想和偽裝。面對(duì)今天的英國(guó)，只有悲觀主義者才會(huì)否定這些輝煌成就。
　　[編譯自英國(guó)《展望雜志