騎自行車的盧旺達(dá)男孩

　　哪怕不是靠技術(shù)，這個(gè)男孩也是靠干勁與活力在做著這份技工活兒，即使這本該是兩倍于他的年齡的人從事的工作。他低著頭，一邊自言自語，一邊專心干著手上的活兒——把涂有潤滑油的踏板擰到一輛結(jié)實(shí)的黑色自行車上面。我們一共要生產(chǎn)120輛這種自行車，全部捐獻(xiàn)給盧旺達(dá)的慈善機(jī)構(gòu)，以便讓人們可以騎著車子去上班、上學(xué)，或去水井打干凈的水。男孩看上去和我讀三年級的雙胞胎年紀(jì)差不多大。在盧旺達(dá)首都基加利郊區(qū)一個(gè)帶圍墻院子的小會堂里，我們已經(jīng)一起工作了兩個(gè)小時(shí)。外面某處，一個(gè)唱詩班正在排練，空靈的音樂飄蕩在四周。群山連綿，勾勒出盧旺達(dá)的界線，白云順著綠色的山谷飄移，與音樂融合。盡管男孩不會說英語，我也不會說盧旺達(dá)語，但我們?nèi)钥捎秘Q大拇指、點(diǎn)頭等肢體語言，以及“沒問題”等簡單語言，來協(xié)作共事。
　　我們經(jīng)常相互微笑。六年多來，我在非洲的各個(gè)救濟(jì)機(jī)構(gòu)工作，生產(chǎn)自行車，并捐贈(zèng)給慈善團(tuán)體，但這個(gè)孩子的笑容與我這些年在非洲見到的其他人的笑容不一樣。在這片大陸上，我見到過許多辛苦工作的大人小孩，可比起這個(gè)院子里與志愿者一起工作的其他孩子，我卻尤其牽掛這個(gè)男孩。或許是因?yàn)樗c我生活在美國郊區(qū)的三個(gè)孩子是同齡人，或許是他的熱情讓他給人一種毫不圓滑世故的印象。他撲閃著一雙明亮的眼睛，牙齒閃亮。當(dāng)最終把自行車踏板安好時(shí)，這個(gè)我不知道名字的男孩臉上露出了自豪與幸福的神色，讓我的疲勞蕩然無存。我沖他豎起大拇指，他笑得更加開心。在這個(gè)濕熱的上午，我們要一起裝配15輛自行車，其中一半的工作我可以一人完成，不過現(xiàn)在有這個(gè)男孩——我的新朋友幫忙。
　　他喜歡和我共事。我們每次停下來，由我向他解釋操作要領(lǐng)時(shí)，他都會同我握手。喝茶休息時(shí)，他還會同我握手，我也會塞給他一些彩虹糖。這時(shí)一個(gè)穿著當(dāng)?shù)胤b的女子走上前來，毫不理會我，而是厲聲向這個(gè)孩子說些什么，繼而狠狠打他的手，一連幾下。我雖然震驚、不滿，但想到這也許是中部非洲與美國新澤西教育孩子的不同之處，于是我沒說什么。男孩強(qiáng)忍住淚水，然后拉著我的手，把我拽回工作場所。兩分鐘后，他又笑逐顏開了，只是這一次輪到我強(qiáng)忍淚水。
　　吃午飯時(shí)，我把男孩的事情告訴了朱爾斯·謝爾，她是正與我們合作的慈善機(jī)構(gòu)——盧旺達(dá)基金會的主管。我問她那個(gè)男孩的名字。她說：“我們管他叫吉恩·保羅，不過他沒有真正的名字。”
　　我疑惑不解。謝爾微微一笑，說：“我覺得他的媽媽在生他時(shí)是不會給他起名字的。”
　　我更糊涂了，謝爾接著說道：“你覺得他有多大？”
　　“9歲，或許10歲。”我說。
　　謝爾不耐煩地看著我，作為一Z/ryaD5YPkeO6DVoa56PxYgqA/aQgrJ2tPAN4mJmmWU=名救助工作者，她疲于解釋這一無法解釋的問題。“他16歲了。”她說。我說怎么可能，他個(gè)子那么小。“是16歲，所有這些孩子都是16歲。從1994年的種族大屠殺到現(xiàn)在，你自己算一下！”
　　原來這個(gè)男孩和這里的其他孩子一樣，都是母親遭受強(qiáng)奸出生的。他的母親是圖西族人，在1994年胡圖族實(shí)施種族大屠殺時(shí)被強(qiáng)奸，那次大屠殺，大約有100萬人被殺害。一伙民兵強(qiáng)奸了她，還殺害了她的3個(gè)兄弟。她發(fā)現(xiàn)自己懷孕后曾想墮胎，但還是把孩子生了下來，卻也因此在族內(nèi)被打上了恥辱的標(biāo)記，這是暴力犯罪對她的二次傷害。接下來，她被自己那個(gè)非常保守的家庭所拋棄。這樣，她不給自己的孩子起個(gè)符合當(dāng)?shù)亓?xí)俗的名字也就毫不奇怪了，那將讓她每天都會想起從前的恐怖遭遇。“我牽掛他，但我不能愛他。”她曾對謝爾說，“我對家庭不感興趣，對愛情也不感興趣。因?yàn)樵馐軞颍疑眢w殘疾，不能搬東西，無法工作。好在我當(dāng)初沒有把孩子打掉。現(xiàn)在他每天都給我提水。”謝爾則表示男孩極有可能因營養(yǎng)不良而身材瘦小。
　　我們吃飯時(shí)，一隊(duì)犯人走過院子，他們手里拿著鐵鍬和鎬。這些人是被宣判有罪的殺人犯，種族大屠殺的兇手。他們一天兩次在受害者面前經(jīng)過，還有些人嘲笑受害者。
　　午飯過后，我再也無法用之前的眼光看待這個(gè)男孩了，因?yàn)槲覍?shí)在無法把他完全沒有愛的恐怖人生，與他如此陽光的微笑、溫和的舉止以及活力聯(lián)系在一起。這個(gè)孩子有充分的理由去仇視這個(gè)世界，可他卻用愛來迎接這個(gè)世界。再想想我的孩子，他們只需張張嘴，就能得到想要的任何東西。更確切地說，是除了愛之外的任何東西。他們對于愛根本不必索要，只是無意識地接受。如果這個(gè)孩子像凱特、克里斯和盧克（我的三個(gè)孩子）那樣被愛著，他的人生之路又會怎樣呢？
　　整個(gè)上午，他都以相同的強(qiáng)度工作著。隨著一輛輛自行車組裝完成，他的工作質(zhì)量也有了些許提高，工作速度也加快了。下午3點(diǎn)鐘，我決定休息一下，打算把他叫過來，一起喝喝印度茶，吃點(diǎn)兒彩虹糖，他只是微笑，手中的活兒卻沒停下，即便給自行車打氣讓他狼狽不堪。
　　讓一個(gè)孩子（甚至成人）整天組裝自行車而不讓他騎車，無異于一種折磨。因此下午5點(diǎn)，我和男孩帶著一輛組裝好的自行車來到外面，通過手勢告訴他騎上去兜兜風(fēng)。可手勢不起作用，于是我讓一名翻譯告訴他騎上去。聽到這話，男孩的眼神變得嚴(yán)肅起來。雖然這些自行車是為身高是其1.5倍的人生產(chǎn)的，他還是勇敢地跨上車子，晃晃悠悠地沿著小巷騎下去。
　　我站在那兒看著他，手里拿著一個(gè)三向扳手，渾身有一種說不出的疲憊和心酸。我想起幾年前九月的一個(gè)溫暖的周日下午，我的兒子盧克一定要我把他兒童自行車上的兩個(gè)輔助輪換下來。他很快學(xué)會了如何騎兩輪自行車，并騎著車子離開我，沿著街道行駛。用為人父母的偉大悖論之一來解釋，就是：我剛教會他離開我的方法，他就從我身邊離開。就好像我曾經(jīng)說過的那樣，“我是如此愛你，我會教你怎樣離開我身邊。因?yàn)槿绻医痰谜_，你還是會騎回來的。”
　　在我意識到的時(shí)候，我的眼里已經(jīng)盈滿淚水。我拭去眼淚，朝巷子里望去，等著他回來，卻不見人影。我當(dāng)時(shí)想，或許他已經(jīng)騎著車子離開了這里，到了另外一個(gè)地方，在那里，他將被歸還失去多年的愛，他的熱情也將被珍視。為了美好生活，只管往前騎吧！
　　突然，一輛自行車猛地撞到我的右腿，我手里拿的三向扳手掉到地上。男孩回來了，剛才他騎著車子繞過房屋，又繞過院子。現(xiàn)在，他大聲地笑著，兩只腳撐在地上，握著我的手，笑逐顏開。
　　[譯自美國《讀者文摘