我是慢熱爹

　　我和杰西卡結婚三年，一直在“努力”造人。
　　一天，我們正坐在巴黎的一家咖啡館里，她突然說了句：“我懷孕了。”我歡呼雀躍，還叫了香檳。我為自己即將為人父而激動、興奮，但更重要的是——我大大松了口氣，我終于確信，自己是能生孩子的。
　　回家之后，我全心地投入了準父親的角色。我戒了酒，戒了藍芝士，戒了壽司，一摞一摞地讀育兒書，在好多網站訂閱了隨胎兒發育狀況每日更新的郵件。孕期12周的B超檢查令人激動，在那之后，我每晚給還在娘肚子里的寶寶唱歌。哪怕杰西卡嘲笑我“唱的歌像被人掐住了脖子”那般難聽，我還是努力堅持。我耐心地解釋：“寶寶需要聽到我的聲音，寶寶需要知道，我有多愛他。這是父親和孩子間的交流。”
　　我的很多男性朋友抱怨說，伴侶懷孕之后，自己似乎就成了局外人，但我不是，我和杰西卡是一個團隊，我有自己的角色。如果說她是球員，我就是教練，我支持她、鼓勵她，掃除她的后顧之憂。我們是互相依靠的現代夫妻的典范。
　　我希望杰西卡感覺到我在支持她、我明白她的感受。我母親出生的時候，我的外祖父正和一群男人喝啤酒；我出生的時候，我的父親守在產房外；我兒子出生的時候，我會在他身邊，滿含愛意地親手為他剪斷臍帶。
　　孕期20周，杰西卡做B超檢查時，發現肚子里的孩子是個男孩，我把兒子的“照片”發給了我通訊錄里的幾乎每一個人。
　　預產期越來越近了，我的注意力也越來越多地放在準備生產上。我總是怕手機沒電，去吃飯，去健身都不忘插到墻上充電。我趕著做完手里的工作，付清所有賬單。我在客廳里裝好了分娩池，幾乎每半小時測試一次溫度，有時候半夜里也要去量一量。男人喜歡控制局面、解決問題，不管這問題是真正存在，還是臆想出來的。男人一生中難得有發現自己沒法控制局面的時候，而另一半懷孕就是其中之一。我們面對生活中的這個重大變化時，簡直手足無措，所以我們才會瘋狂地獲取信息，為寶寶出生做籌劃，研究嬰兒汽車座椅、嬰兒監視器、嬰兒床等等。
　　預產期那天，杰西卡在午餐時間睡著了。我踱來踱去，一會兒看看電視，一會兒疊疊毛巾。傍晚時，她醒了，宮縮加快了。
　　我給助產士打了電話，燒了開水，疊好毛巾。杰西卡生產的時候，我像只熱鍋上的螞蟻轉來轉去。
　　杰西卡很堅強、很專注。她沒有要求用止痛藥，也沒要求吸氧，我真的非常佩服她。我不知道該做什么好，如困獸般轉著圈。分娩這么劇烈的生理過程赤裸裸地展現在我的眼前，就在我家的客廳里，我心里極度好奇，又極度恐懼。
　　我一直以為我和杰西卡緊緊連在一起，如彼此依靠、攀登珠穆拉瑪峰的兩人團隊一般，但在那一刻，我突然感覺到令人窒息的孤獨，那種感覺就像附身在懸崖峭壁上，身上卻連根繩索都沒有。無助的我在只屬于女性的、滿是血污的分娩場景中，看著一個女人怎么改變世界，瞬間就明白了，自己是多么典型的笨拙、無知的男人。
　　杰西卡和助產士突然忙亂了一陣，然后從分娩池中舉起了一個小東西。助產士清理著他頭臉、身體上的污穢，小生命張開嘴巴，哭號起來。分娩池里還是一片忙亂，助產士繼續著他們的工作——幫助杰西卡娩出胎盤、給寶寶打維生素K、檢查杰西卡是否安好。杰西卡抱著我們的兒子，對他說話，給他喂奶，表現著對他的愛。
　　我目不轉睛地看著寶寶，他全身的血流恢復正常，滿是皺褶的皮膚也變得更紅嫩了。我盯著他，不舍得移開視線。
　　但我心里一片空白。
　　“你不想抱抱兒子嗎？”杰西卡問我。我只是點頭，因為我實在不知道，除了點頭我還能做什么。因為洶涌而來的母愛，我的妻子已經熱淚盈眶，我卻絲毫沒體驗到這么強烈的感情。我覺得很空虛，很害怕，我抱著小嬰兒，不敢動彈，生怕弄壞了他，他那么小，那么脆弱，我的手突然顯得無比笨拙，無比粗魯。
　　我還沒法適應這突如其來的變化，茫然又困惑地睡覺去了。我做了父親，我的寶貝兒子就在那兒，但我感覺他和我毫不相干。最極端的時候，我甚至很討厭這個孩子——他讓我的妻子疲憊不堪、缺乏睡眠又不得不按時喂奶。那種感覺就像我的妻子拋棄了我——永遠地拋棄。
　　接下來的日子里，我開始懷疑，我是不是有什么問題。也許這么多年我終于暴露出我的真正面目——我有點心理變態，缺乏同情心，又極其自私。不管怎么說，面對一周大的嬰兒卻心懷惡意，而這個毫無戒備能力的嬰兒還是你的孩子，這種心情怎么也說不過去。
　　我的兒子根本無法和我發生沖突，我卻真真切切地陷入困窘之中。但我沒有告訴別人，兒子出生以后，發現自己沒法應付，就去找別人要同情，怎么可能有這樣的男人呢？
　　在公開場合，我對寶寶寵愛有加，我對著妻子說我有多愛她，然而，這些并不是我的真實感受。無論從哪個角度看我的所作所為，都是個典型的溺愛型的老爸——給寶寶換尿布，推著寶寶出去遛彎，讓我的老婆好好休息會兒，讓她吃飽了，喝足了，好給兒子喂奶。但到了夜深人靜的時候，這個小東西哭著鬧著不肯睡覺，我抱著他踱來踱去，卻不知道他到底想要什么，我懷疑他只想要他的媽媽。最后，我哭了，不是因為喜悅，是因為深深的絕望。做個父親有什么意思，如果你的兒子甚至根本不想親近你？
　　然后，慢慢地，一切都不一樣了。曾經，我的兒子只會用一雙小眼睛瞪著我，就像個小鯊魚——只知道大吃大喝、搖來晃去。他開始觀察我了，我走動時，他的眼眸也追隨著我——他能看見我了。
　　有一天，他笑了。我每次走近他，他都笑。又過了幾天，他伸出小手，抓住了我的手指。我渾身上下頓時籠罩在一種喜悅里，那種感覺是我這輩子從來沒有過的。
　　心理學家或生物學家們說，嬰兒對父親的印象是需要時間建立的。有人可能會說，這是因為男人很難和嬰兒的生活建立聯系，直到嬰兒能對父親的行為做出明顯的反應。也許，直到我做了個鬼臉，兒子咯咯大笑，或者我呵他癢，他抓住我的手指時，他才開始慢慢融化我的心。
　　父母對孩子的愛是最深的一種愛，而我領悟到這種感情，卻花了很久，但正因為這樣，我和兒子米洛建立了我以前從沒想象過的一種關系。他每天都醒得很早，經常六點不到就醒了。如果沒有孩子，我睡不夠六個小時，肯定會面色晦暗、生出皺紋。但有了米洛，我很開心上班前多出這幾個小時和他共處。
　　這幾個小時出奇的安寧、溫和，簡直有脫離塵世的感覺。我們坐在電視機前，看《花園寶寶》，聽米洛的奶奶寄過來的兒歌唱片，看粉粉的太陽在大樓背后慢慢現出身形，父子倆像兩個毫無計劃、百無聊賴的大學舍友四仰八叉地倒在沙發上。
　　三年多后，我們的女兒埃斯梅和伊斯拉又先后出世了，那時，我已經完全準備好了。我不期望和她們一見鐘情，我也是慢慢才愛上了兩個女兒，就像季節變換，不經意間就發生了，但確切無疑是要發生的。
　　米洛快六歲了，我每天下班回家還是要擁抱他，吻他，即使他已經知道不好意思，在我懷里扭來扭去。睡覺前，我還是要推開女兒的房門，看她們一會兒，那片刻的恬靜、幸福幾乎讓我有虔誠的感覺。
　　現在，三個孩子分別兩歲、四歲、五歲大。我上周去預約輸精管結扎。醫生例行地問我：“你確定要做嗎？”我看著她，遲遲不能回答。她笑了，“明年再來吧！下一位！”
　　[編譯自英國《衛報