如何保持童真

　　好像年紀漸長，用“可愛”形容一個人的機會也變少了。有太多形容詞討人喜歡，比如有趣、聰明、奇葩等等。碰到小孩或者渾身長毛的小動物，忍不住“可愛”一下，“可愛”是泛濫且模糊的，有時就是那種心頭一軟或者心要化了的感覺。但這個詞要用在一個大人身上，那得多可愛啊！
　　采訪藝術家馬良之前，我猜想他一定是個可愛的人。他講過一個故事：在他只有幾歲的時候，有半年時間，每天他都要站在窗臺邊的嬰兒車里等父母下班。姐姐放學回家，遠遠就能看見他在窗邊揮手傻笑。有次母親路過窗邊，看見馬良正趴在窗玻璃上熟練地抓蒼蠅吃，她哭了。這個故事由一個大塊頭說出來，那種心頭一軟的感覺立刻發作。
　　很少人像馬良這樣清楚地記得童年的每一件事，那些細節好像不是長在他的記憶里，而是粘在了他的毛孔和神經上，他輕輕抓一把，就說得人心頭一軟。比如他說到用來擦老師留在自己畫上腳印的小橡皮，小橡皮這個詞怎么聽都叫人覺得心碎，于是我不停地回想自己擦剩的無數塊小橡皮都去了哪兒。
　　我試著歸納出馬良如何保持童真的法則。他不必讀過很多童話，不必玩過很多玩具，不必被很多人寵愛過，但他曾擁有過一個完整的只屬于自己的世界，一些只有自己知道的秘密，干過壞事，受過委屈，拿手背偷偷抹過眼淚。最后，他年紀漸長，卻離童年越來越近，并不是因為他記性太好，而是因為，那就是他最想回到的地方