劉萬永 黨代表是我的“免死金牌”

　　坐在對面的大四女生羅彩霞突然說：“我不停問自己，為什么他們選中了我？難道就是因為我們家沒有什么背景？”
　　劉萬永感到內心被觸碰了一下。從農村一路奮斗過來，他能理解這句話的全部內涵。“農村孩子出人頭地只有高考和參軍兩條路，堵死它們，社會就太黑暗了。”
　　那時他已奮斗成為一名經驗豐富的調查記者，他冷靜傾聽，繼續讓羅彩霞出示證據。第二天（2009年5月4日），《中國青年報》刊登了他采寫的《公安局政委女兒冒名頂替上大學》，報道了羅彩霞被同班同學王家俊盜取身份證信息并冒名頂替上大學的遭遇，引發輿論轟動。
　　劉萬永是在“天涯”看到羅彩霞爆料的記者之一，敏銳的新聞嗅覺和迅捷的行動力，使他成了最早的報道者。
　　羅彩霞問他，“劉叔叔，我找過很多記者，為什么他們都不能報道你卻可以？”
　　他自信地說，這就是優秀記者和普通記者的區別。后來，被這場新聞改變了命運的羅彩霞也成了跑調查的電視臺記者，她時常給劉萬永打電話，她心中，這位前輩既閃爍理想光芒又生動活潑愛開玩笑。
　　要對年少無知的學生講清楚
　　11月一個上午，走進《中青報》三樓空蕩蕩的辦公室，我們看到了從隔間里迎出來的劉萬永。果然和“鐵肩擔道義”的刻板想象不太一致，劉萬永有點兒胖墩墩的，眼睛小小的，讓人覺得他笑瞇瞇的。
　　2005年，當他采訪阜新市原市委書記王亞忱時，對方興許就以為他是好對付的家伙，自信滿滿地陶醉在自己的謊言中，甚至撂下正義凜然的狠話：高文華這樣的人必須判刑，否則我就在網上公開退黨！
　　劉萬永在一邊默默地想：好，我一定成全你。不久后，他發表了《退休高官的生意經》，詳細披露了王亞忱與當地商人高文華之間的利益糾葛，以及王家利用職權涉嫌犯罪的行為。文章發表后第9天，警方專案組成立。最終，王亞忱被送進了監獄。有人跟劉萬永說， “這個報道就像原子彈，把王亞忱的保護傘炸垮了。”
　　后來這篇報道被屢屢提起，劉萬永說，那是他第一個真正的代表作，距離他入行有6年時間。之后幾年里，他扎進一個個新聞現場，迅猛發出報道并幾次引爆輿論。在這座新聞富礦，似乎每隔一段時間，就會有一些超乎想象的事件將全國各地的新聞記者迅速卷到現場，然后涌上各式媒體。但這一切如今聽來已經有些遙遠了。
　　他邊刷微博邊感嘆報紙空間的縮小。他是“特別報道版”副主任，這版面每周要推出3期深度調查，不僅要和全國深度新聞同行競爭，還要對抗來自微博的沖擊。
　　他曾聽80年代的記者說，作為社會啟蒙者，他們不必追逐熱點，寫文章也不著急。刊登一個苦悶青年的來信就能引發社會大討論，人們嚴肅地思索：人生道路為什么越走越窄？如今，劉萬永卻在焦慮，紙媒的路為什么越走越窄。大伙都跟著微博趕呢，“報紙的節奏是按天來的，微博上是按分按秒。”
　　著名調查記者王克勤在微博發表議論：中國，是調查記者的天堂。有記者發出相反論調：中國是調查記者的地獄。
　　到底是天堂還是地獄？ 劉萬永呵呵一笑，給出了一個“向內”的答案：用不著說天堂地獄，做一篇是一篇嘛。
　　“向外”地說，環境還是不自由呢？他又實在地取消了問題——抱怨是沒用的！自由了就不需要我們調查群體了呢？
　　報酬過低？缺乏保護？問題種種。總而言之，針對頑固環境，劉萬永傾向于面對現實，強調心態要熱愛，行動有技巧。因此，他認為，不必要求堅持也不必抱怨，應憑著興趣干活。至于那些“記者挨打”的故事，他則強調避免危險沖突的智慧。
　　《退休高官的生意經》發表后，他時常受到威脅。他去參加王亞忱案的開庭審理時，七十多人將他圍了起來……
　　“最難的是你不知道有危險”。他說，有一次同事悄悄塞給他一封關于他的檢舉信，信里說他受賄十多萬。他將舉報信遞給負責官司的副總編，副總編笑著說，哪有這么寫舉報信的？原來舉報30萬，怎么越來越少了……
　　他感到自己是“受保護的”，雖也寫過檢討，但頗受各方認可。他那堆滿報紙的辦公室里掛著受訪者送來的錦旗，上面寫著：劉萬勇（似乎勇字更符合他們的想象）——伸張正義，無冕之王。
　　“他們覺得你是無冕之王？”他又呵呵一笑，轉過身問實習生“你信嗎？”——“我沒做過我不知道”。他被這回答逗樂了，說，這個要對年少無知的學生講清楚。
　　沒人敢打我
　　錦旗來自于“中國防衛科技學院”的受害學生。在劉萬永的報道中，這家學院謊稱有軍方背景，以不合格的教育部批文違規招生。“報道發表后，學校確實停止了招生，但那些被騙進來耽誤了幾年時間的學生們最終沒有得到任何賠償。然后這個報道就結束了，有什么影響呢？那么多的調查報道解決什么問題了嗎？沒有。”
　　未見報的總是更精彩，被湮沒的總是更常見，苦難重復得喪失了新聞價值——對焦點外被模糊掉的世界，劉萬永清楚自己“能力的界限”，但他仍說“理想”。問他，談理想尷尬嗎？回答斬釘截鐵，不尷尬！
　　他常常想起學生時代老師講過的一個故事：一名老記者，退休前準備出一本作品集，可翻遍自己所有的作品，竟拿不出一篇有分量的稿子。只能哭著作罷……
　　帶著“不哭”的愿望，1999年，他開始在《中國青年報》跑教育新聞，發稿又快又多，被視為“瘋狗”。5年后，他發現一切都在重復。2004年，他調入著名的《冰點周刊》，從事真正的“調查”，那被他稱為“有硬度的新聞”。
　　15年過去了，他時常感到緊迫，“在中國做記者只有短短幾年的生命力，到了一定的年齡，外間的輿論會逼著你千方百計地去搞管理。于是，無論是從生存計，還是從發展計，都要求記者在短短的幾年做出成績。”他也猜想著他人的目光，“當一個四十多歲的人還奔赴在第一現場，別人會想，他是不是沒什么本事啊？”
　　在中國，作為“老記者”，他有時也感到疲倦。有一段時間，每天睜開眼睛，他就會不自覺地想：“人生有什么意義呢？”追問很快消逝在忙碌中。
　　他仍是被鼓勵的。在兩度獲得中國新聞獎之后，他被授予“長江韜奮獎”——全國優秀新聞工作者最高獎。作為調查監督型記者，他在獲獎名單中屬于極少數。不僅如此，他還當選了十八大代表。
　　多了劉代表的身份后，他經常在微博上被@：劉代表能不能把這個呼聲帶到十八大，把那個呼聲帶到十八大吧……
　　總得問問他的代表計劃。劉萬永依然聰明實在：“首先得探索表達的渠道吧。也不能把期待訂得太高啊。一步一個腳印，不然就會很失落……”
　　現在他更樂觀了一些，他要放手做更多的報道，因為他成黨代表啦。用他的話來說，就像“免死金牌”，至少去調查時——“沒人敢打我