關于對卡佛的愛、錯愛和不愛

毫無疑問，我們即將談論的作家雷蒙德·卡佛，這幾年在中國紅了。但你也應該知道，這位作家紅得算是給毀了。

媒體造就名人，同樣也能毀了一個名人。幸好作家不是說紅就紅的人，他們看上去需要更久一點的釀造和更綿密的形容詞。毫無疑問的是我們即將談論的作家雷蒙德·卡佛，這幾年在中國紅了。當你看到有網站隆重地排出專題，并冠之以“卡佛背叛了的女人：第一任妻子”、“挽救了卡佛的女人：第二任妻子”、“閱讀卡佛——繞不開的三部特殊作品”為標題時，你也應該知道，這位作家紅得算是給毀了。

不是卡佛不應該或者不配走紅，而是以這種迅速和庸俗的泛泛而論的方式走紅，這令很多原來卡佛的老讀者看不慣。就像根本不知道許巍還唱過《兩天》的人，卻整天在放著“沒有什么能夠阻擋，你對自由的向往”一樣，你總能在這種事情里發現一點不對勁兒。

眼下的兩本新書《火》、《需要時，就給我電話》隆重出版。我們已經看過很多本被稱之為經典的卡佛小說，這次除了卡佛的隨筆和詩歌，以及早期作品，從中我們更可以了解一個作家的多面性，不僅僅是文體的變化，還有經典之外的那些邊邊角角。對于任何一個珍愛一位作家的讀者來說，當然值得讀的不該僅僅是一本精選集或者“繞不開的三部特殊作品”。

我喜歡卡佛小說里動不動就洗個澡的情節，跟胡子拉碴的主人公沒事就點個煙一樣生動有趣。《需要時，就給我電話》是篇典型的卡佛小說。在這個相對來說沒有太多物質上的凌亂生活的中年夫妻那里，依然有一個令人無法不沉迷的故事——夫婦二人準備離婚，因為雙方都有出軌行為，丈夫為了緩和這種對峙氣氛，選擇鄉下的一間住所。想讓兩人沒有打擾地租住上一段日子。事態發展得不錯，妻子很喜歡那里，并且半夜來了一群走失的馬，妻子驚喜并且深受感動。以此他們當夜做了愛。但沒有辦法的是，沒人能夠阻攔生活在向它最擅長的墮落方向滑落時的美感，最終卡佛這樣寫道——“我打了電話給蘇珊”（男主人公未出場的情人）。這是一篇有著卡佛一貫的冷峻的小說，像一個頑固但也沒什么辦法的老年人，對自己過于荒唐和無望的生活的冷靜講述。

跟不少在誤讀下對卡佛產生錯愛的讀者不同，我們更能見到一些因為沒有愛但還要生拉硬扯面露輕浮地去談論卡佛的批評家。一篇名為《誰更像雷蒙德·卡佛？——《火》之序》的奇文，據說如果不是譯者的堅決反對，這篇硬傷不斷、缺少見識、態度傲慢的文章就會成為《火》的序文。我們的批評家骨子里對卡佛和布考斯基充滿了蔑視。一口一個“老流氓”地招呼后者，如果沒有誤讀和虛妄，不會生出這種笑話的。不但出現了把卡佛寫作強拉生拽到了中國農民工寫作這種荒謬絕倫的誤讀，還錯給卡佛多生出一個兒子。這篇掛在網上整整一年多的奇文，不但錯誤百出，重要的是它呈現了中國作家的一種狡猾和自負的神情，它也將見證這是一個“文學弱時代”的真相。

根本不把卡佛放在眼里的批評家，談論起卡佛的名字來頭頭是道，但骨子透露優越感和滿足感，意思大概就是我都讀過馬爾克斯、海明威、帕斯捷爾納克了，卡佛這種來自底層的作家怎么可能值得我去深思熟慮呢？藝術從來都是挑選欣賞者，有人就是天生對某種藝術缺乏鑒賞能力，就像我從來聽不了拉赫瑪尼洛夫一樣，但愿意放棄對此發表觀點。為數不少的批評家不愿意放棄發言和立說的機會，見到縫隙就要鉆進去，我以為這跟中國作家大面積展示出來的虛妄和自大是一致的，不分彼此。我猜想，當年魯迅拒絕諾貝爾文學獎和聲明其他中國作家也不配的原因就是。這種獎項會助長這種虛妄自大的表情，他們會繼續誤會下去。顯而易見，眼下這種拙劣的表情正在更加虛張聲勢地上揚。