憂與愛(ài)（六篇）

　　2012年江蘇省高考語(yǔ)文作文題
　　根據(jù)下面的材料，按照要求作文：
　　慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。（孟郊《游子吟》）
　　為什么我的眼里常含淚水？ 因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉…… （艾青《我愛(ài)這土地》 ）
　　在這些神圣的心靈中，有一股清明的力和強(qiáng)烈的慈愛(ài)，像激流一般飛涌出來(lái)。甚至毋須探詢他們的作品或傾聽(tīng)他們的聲音，就在他們的眼里，他們的行述里，即可看到生命從沒(méi)像處于患難時(shí)的那么偉大，那么豐滿，那么幸福。（羅曼?羅蘭）
　　請(qǐng)以“憂與愛(ài)”為題，寫一篇不少于800字的文章。要求：1.立意自定；2.角度自選；3.除詩(shī)歌外文體自選。
　　憂與愛(ài)
　　你明兒個(gè)就回城里了？哦，你過(guò)來(lái)，做爹的有幾句話要跟你說(shuō)。
　　記住以后回來(lái)，見(jiàn)了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都打個(gè)招呼，記不得叫啥沒(méi)關(guān)系，人家都記著你哪！
　　前兒個(gè)你二爺給你遞煙，你說(shuō)說(shuō)，你不抽就算了，干啥非抽你自己的？就你的煙好？你讓他老人家臉往哪擱！
　　回來(lái)那天，鄰居二嬸問(wèn)你啥時(shí)候回來(lái)的，你說(shuō)“今天早上”，說(shuō)“今兒個(gè)”不就行了？撇啥腔？這才出去幾天，舌頭就不會(huì)打彎兒了？以后說(shuō)話，先想想村里人咋說(shuō)！
　　你舅那天陪你喝酒，你咋不干？誰(shuí)不知道喝了難受？你沒(méi)看你舅那天那個(gè)高興勁兒？啥？酒不好？地瓜干酒，你在城里都買不到！
　　昨兒個(gè)你跟你媽去南坡鋤草，你鋤倒了多少稻子？你看你媽多疼，你還嘻嘻哈哈不當(dāng)回事兒？
　　鋤完草回來(lái)，吃完飯你就往那兒一坐，你不能幫你媽洗洗碗？你看你媽一天哪兒閑過(guò)一會(huì)兒？你小時(shí)候勤快勁兒哪去了？回城里你也這樣？
　　你那西服，到家里就脫了吧！不穿西服就沒(méi)人知道你是城里人，沒(méi)人知道你是干部了？穿大褲衩子有啥丟人的，你小時(shí)候不還光屁股滿村跑了嗎？自己得勁兒不就行了？
　　昨兒個(gè)那包點(diǎn)心，你啥給扔了？啥？過(guò)期了？莊稼人有啥過(guò)期不過(guò)期的？那點(diǎn)心是前莊你表姐給你媽捎的。她日子過(guò)得多緊巴你不知道？這么扔了你心里能得勁兒？
　　那小兔崽子挑食你也不管管？肥肉不吃，青菜不吃，整天吃那個(gè)方便面，那玩意兒能比吃個(gè)饅頭營(yíng)養(yǎng)？當(dāng)你媳婦面我不好說(shuō)，你這是疼孩子？
　　下次別再偷著給你媽塞錢，我估摸著你媳婦也不知道。咱倆口子身子也還硬朗，吃喝不愁。你倆要為這事兒再鬧起來(lái)，讓咱倆咋活！
　　回去以后多打電話，讓孫子和你媽多講兩句。別用手機(jī)打，那玩意兒貴。記住了！
　　嘆啥氣？爹跟你講這話是為你好。爹這是怕你好話聽(tīng)多了，做人浮，忘了根！換了別人，沒(méi)人跟你講這話。真有這么說(shuō)你的，也都是擔(dān)心你心浮起來(lái)，將來(lái)會(huì)栽！你也該好好聽(tīng)聽(tīng)這些人的話，跟著人家好好干，因?yàn)樗麄儾攀钦嬲龘?dān)心你、愛(ài)你的人。那些整天說(shuō)好話的，沒(méi)安什么好心！
　　又嘆啥氣？把煙掐了！
　　【評(píng)語(yǔ)】絮絮的家常，濃濃的真情，全文幾乎不見(jiàn)“憂”與“愛(ài)”字，或嗔，或怨，或指責(zé)，或提醒，字里行間卻深切地透出一位慈父對(duì)孩子的“憂”與“愛(ài)”，讓人動(dòng)容。語(yǔ)言質(zhì)樸，構(gòu)思精巧，可謂拙中見(jiàn)情，巧中顯愛(ài)。
　　憂與愛(ài)
　　茶與水的相遇，實(shí)在是一種前世今生的緣分。
　　我拂開(kāi)茶葉盒的蓋子，用指腹撮了一把茶葉撒進(jìn)圓滾滾的茶壺，細(xì)長(zhǎng)干硬的茶葉撞擊白瓷的壺底，如碎玉落進(jìn)深澗。滾燙的開(kāi)水大口呼吸著涌進(jìn)茶壺，仿佛迫不及待去擁抱一個(gè)早已注定的誓言。茶葉以近乎瘋狂的姿態(tài)旋圍、舞動(dòng)，一瞬間充斥了茶壺中的天地。
　　愛(ài)茶，不僅僅是喝茶。新茶，老茶，看似神圣虔誠(chéng)無(wú)比的茶道，關(guān)于茶的一切。
　　愛(ài)茶，大概源于茶的普適性。黝黑粗壯的漢子大碗喝茶，爽口解渴；相知多年的朋友聚在一起，共飲一壺，那些自不必說(shuō)的情分或人生感懷，都沏進(jìn)小小的杯里；與世無(wú)爭(zhēng)的雅士，禪居深寺的老道，品茶，自得其味，一杯清茶，便氤氳了天地人。
　　我小心地挪開(kāi)茶壺的蓋子，茶葉已完全舒展，清綠的水面上浮著泡沫。一切歸于寂靜，我仿佛聽(tīng)到了一聲細(xì)細(xì)的嘆息。
　　誰(shuí)在嘆息？誰(shuí)在手捧著溫?zé)岬牟璞瑵M懷憂愁地嘆息？
　　既愛(ài)，又怎能不憂？
　　不論是中國(guó)的茶道還是日本的茶道，都講究四個(gè)字：和、靜、清、寂。只是在穿越了千百年古道茶韻的今天，誰(shuí)又能褪去鉛華，閉門喧囂，再為自己沏一盞茶。
　　他們互相炫耀，自己茶葉的尊貴，茶具的精美。他們從冰箱里取出裝在塑料瓶子里冒冷氣的茶飲料。不由地?fù)?dān)憂，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的茶文化將如何保持其充滿古意的純粹？
　　想起洪應(yīng)明在《菜根譚》中所寫：“茶不求精而壺亦不燥，酒不求洌而樽亦不空，素琴無(wú)弦而常調(diào)，短笛無(wú)腔而自適，縱難希遇羲皇，亦可匹儔秘阮。”真的，“茶不求精”，只要“壺亦不燥”即可，品茶即是品人生，又怎能不令人擔(dān)憂，虛夸和浮華污染了那一壺清茶，最終遮蔽了曾經(jīng)向往真實(shí)的人生。
　　愛(ài)茶，卻也憂茶。那份清澈澄明的熱愛(ài)永遠(yuǎn)不變，那種沉甸甸的憂愁也真實(shí)存在。憂與愛(ài)不論如何交錯(cuò)，最終無(wú)言，就都化進(jìn)杯中，啜飲，細(xì)品茶中的苦與甜。
　　我端起桌上的茶杯，茶已涼了，有半卷的茶葉半沉半浮在中間，像有一個(gè)古老的傳說(shuō)在沉沉的空氣中凍結(jié)，露著一半熱愛(ài)，卷著一半憂愁。
　　【評(píng)語(yǔ)】以輕靈的抒情文字述說(shuō)一種文化的憂與愛(ài)，頗難駕馭。作者以精微的刻畫，滲透深摯的情思，首尾呼應(yīng)，神完氣足，妙在“過(guò)程”的展開(kāi)曲折有致。能夠?qū)⒑?jiǎn)單寫得豐富、復(fù)雜，將感受變得微妙、綿長(zhǎng)、強(qiáng)烈，正是文學(xué)的妙用。而概括、點(diǎn)醒處，要言不煩，則又是此文精思所在。
　　憂與愛(ài)
　　人們說(shuō)，社會(huì)是和諧的，所以“一個(gè)都不饒恕”的魯迅是要撤退的；人們說(shuō)，社會(huì)是有愛(ài)的，所以沉郁頓挫的杜甫是要被重新解構(gòu)的。似乎那些亙古的憂慮是天地間大愛(ài)中的刺耳雜音。
　　可是我們時(shí)常見(jiàn)到的是，膚淺者用富麗堂皇的“愛(ài)”的金線織出燦爛卻脆弱的錦繡華圖，而先圣卻凝著憂郁沉澀的目光將“愛(ài)”字寫得那么巨大、那么沉重。
　　不幸的是人們對(duì)于“愛(ài)”的追求過(guò)于狂熱，以至希冀掩蓋所有悖于愛(ài)的主旨的一切事物。就像“最近很忙”的杜甫，總是一副苦吟愁嘆形象的他顯然不合社會(huì)的主旋律。人們自然知道“詩(shī)圣”的心中確實(shí)有天下蒼生的大愛(ài)，但仍對(duì)他極端的表態(tài)方式心存芥蒂。于是一番精彩的涂鴉，詩(shī)圣以一種更為“親民”的形象重見(jiàn)天日。這種娛樂(lè)化的方式在傳播上具備先天性的優(yōu)勢(shì)，但愈是傳播得泛濫，越讓人覺(jué)得理性的匱乏與交流的無(wú)望。正如赫塔?米勒所說(shuō)：欣賞俏皮的、近乎天衣無(wú)縫的幽默，也意味著美化他的離題。杜甫失去了憂慮的本質(zhì)，他的愛(ài)又將寄托在何處。
　　歷史早已告訴我們，一團(tuán)和氣的清明局面下，彌漫的是虛假的愛(ài)，真正包藏的是不懷好意的禍心。沒(méi)有那戳破假象的憂慮的諍言，愛(ài)的陣地遲早失守。自然地，我們會(huì)想到為人民鼓與呼的彭德懷，他的鐵骨風(fēng)范與理性本質(zhì)似乎刺擾了大躍進(jìn)的一派繁榮，但他那惱人的諫言卻真正把新中國(guó)拉回了懸崖邊。不和諧的憂慮中，是柔情似水。
　　然而勝負(fù)一明，時(shí)代漸遠(yuǎn)，戰(zhàn)血為雨露洗得干干凈凈，人們便以為先前的世界是太平了。愛(ài)的表達(dá)方式再也不能是沉重的憂了。就像喜羊羊總是會(huì)戰(zhàn)勝灰太狼一樣必然，愛(ài)的詮釋方式只有一種，那就是愛(ài)。
　　人情固重難而輕易，喜新而厭舊，可以理解。但竊以為，“憂”時(shí)時(shí)刻刻都應(yīng)當(dāng)是一種不朽的時(shí)代精神。它自出生起便天然與愛(ài)捆綁在一起，借用數(shù)學(xué)的語(yǔ)言講，憂是愛(ài)成立的必要條件。“君子疾末世而名不稱焉”，可非但是末世，即使是開(kāi)明的盛世，也要有那么幾個(gè)疾人民之所疾，憂天下之可憂，敢于為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平的人。而他們是時(shí)代的瑰寶。
　　沒(méi)有憂的愛(ài)，就像沒(méi)有緯線只有經(jīng)線的布，一扯便斷了個(gè)兩截。
　　【評(píng)語(yǔ)】深刻的思想、老道的語(yǔ)言，直陳世態(tài)之偽美、無(wú)憂之愛(ài)的虛浮。論述簡(jiǎn)潔清晰卻又鞭辟入里，凸顯了憂之于愛(ài)的價(jià)值以及大憂方顯大愛(ài)的觀點(diǎn)。一氣呵成，氣勢(shì)博大，令人痛快淋漓。
　　憂與愛(ài)
　　老王蹲在墻角，兩手對(duì)插在袖筒，終于不耐煩地啐了一口。
　　小區(qū)近來(lái)又開(kāi)始搞綠化，就在老王所住公寓后，轟隆隆的機(jī)子整天響個(gè)不停。這咬一口，那兒又吐出來(lái)，一排常青植物規(guī)矩地躺在路邊。
　　而老王進(jìn)城一年多了，還是不能習(xí)慣這個(gè)奇怪的地方。看到這些小樹，他總?cè)滩蛔涯罾霞夷瞧亍?br/>　　“噫，種兩壟豆角哪！這么好的地！”他望著花壇，嘆了口氣。
　　老王從前可是個(gè)種田好手，手上老繭至今又厚又硬。
　　前年拆遷，老王無(wú)奈地住進(jìn)高樓，地耙、平車、鐵锨都沒(méi)地兒放，只好當(dāng)破爛扔了，只一把鋤頭實(shí)在舍不得便留在了墻根。
　　離開(kāi)了土地的老王像塌陷的土坑，只有被寂寞逼瘋的草在向上生長(zhǎng)。
　　那塊地，他回去看過(guò)幾次。曬豆腐干似的被晾在那兒，沒(méi)有動(dòng)靜。
　　他覺(jué)得心疼，那份煩憂藤條般纏捆了笑容。老王是個(gè)粗人，提煉不出“家園荒蕪”這樣的概念，他只是擔(dān)憂。
　　像擔(dān)憂秋日里留在地里沒(méi)收的一畝莊稼，擔(dān)憂扔在墻角的一包麩皮，或者一只禿了尾巴的老黃狗。
　　他拋棄了它們，他被逼無(wú)奈。
　　始終是放不下的，生活可以一夕之間改頭換面，而對(duì)土地生生不息的愛(ài)哪能說(shuō)斷就斷？
　　憂與愛(ài)是利箭進(jìn)入皮膚，因?yàn)樯睿酝础?br/>　　老王渴望重回故土，哪怕再扛一扛鋤頭。
　　然而作為一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)失了根的農(nóng)民，他能如何反抗？唯一可以慰撫自己的，還好，還有一把鋤頭。
　　“舉——前探——”老王扛著鋤頭在一群老頭老太太前做著示范，“好，回落——收！”戴眼鏡的老人們略顯生疏地扛好了鋤頭。
　　老王啐了口唾沫在手上，想起前些日子自己被邀來(lái)做“鋤頭健身操”的教練，他稍一遲疑地也就答應(yīng)了。
　　因?yàn)樗缈镐z頭時(shí)，心里那份空落落的感覺(jué)才會(huì)淡一點(diǎn)，那塊干旱的心地才如久旱逢甘霖——滋潤(rùn)起來(lái)。
　　最近，老王又開(kāi)始了新研究——“鐵锨健身操”。
　　沉溺于此，只因他不知如何排解他的憂，正如不知如何安放他的愛(ài)。
　　【評(píng)語(yǔ)】一篇堪稱驚警的短小說(shuō)。娓娓道來(lái)而內(nèi)含的憂思反而更加凸顯。作者善于細(xì)節(jié)勾勒，于細(xì)節(jié)中灌注情致，蘊(yùn)含深思；全文亦自細(xì)故入手，小小鋤頭中承載著對(duì)于農(nóng)業(yè)文明遠(yuǎn)逝情境的闊大思慮。由于落實(shí)到了農(nóng)民的感覺(jué)之中，文章中呈現(xiàn)的田園“荒蕪”之憂才尤為牽動(dòng)情思。
　　憂與愛(ài)
　　竊以為，人間的味道有兩種：一種是草木味，一種是葷腥味。
　　年代也分兩款：鄉(xiāng)村品格和城市品格。
　　鄉(xiāng)村年代，草木味濃郁；城市年代，葷腥味嗆鼻。
　　沈從文嘆息：鄉(xiāng)下人太少了！
　　一絲憂愁像雜草一樣慢慢滋生，是啊，他們哪兒去了呢？
　　所謂鄉(xiāng)下人，顯然非地理概念。不妨說(shuō)說(shuō)我兒時(shí)的鄉(xiāng)下。
　　逢開(kāi)春，門外便蕩起“賒小雞哎賒小雞”，悠長(zhǎng)、飄曳、像歌。賒小雞，即以先欠后還的方式買新生的雞崽。賣家是游販，你買多少雞崽，他記在小本子上，來(lái)年開(kāi)春他再來(lái)，你用雞蛋頂賬。那時(shí)，我的小腦袋瓜還在琢磨，要是欠債人搬了家或死了，或是那小本丟了咋辦？豈不冤大頭？
　　后來(lái)，我突然明白這就是鄉(xiāng)下人的愛(ài)，一種信任的愛(ài)。
　　沒(méi)有彎曲的想法，用最簡(jiǎn)單的約定，做最簡(jiǎn)單的生意，把能省的心思全都省了。
　　原本只有鄉(xiāng)下人，城市人——這個(gè)新產(chǎn)品不知從哪冒了出來(lái)。他們通算術(shù)、精謀略，每次打交道，鄉(xiāng)下人總吃虧。于是，進(jìn)城的人越來(lái)越多，鄉(xiāng)下的人的憂愁不僅如此。山燒成磚料，劈成石材，樹削成板塊，熬成紙漿……田野的膘，滾滾往城里走。
　　越市越來(lái)越肥沃，鄉(xiāng)村瘦瘦的，像抽空了的包裝袋。
　　城門內(nèi)的，未必都是城市人。
　　20世紀(jì)前，雖早已有了城墻，有了集市，但城里人依舊是鄉(xiāng)下人，骨子里仍透著草木味。
　　古商鋪，大清早就掛出兩面幌子：一曰“童叟無(wú)欺”，一曰：“別無(wú)二價(jià)”，一熱一冷。我猶喜歡第二幅的脾氣，有點(diǎn)牛，但以物真價(jià)實(shí)自居，嚴(yán)厲得讓人信服。如今，大街上到處是跌價(jià)促銷，跳樓甩賣，到處喜笑顏開(kāi)的打折卡、優(yōu)惠券，反而讓人覺(jué)得笑里藏刀，不懷好意，前者是愛(ài)后者是憂。
　　某年，張中行去天津，路過(guò)楊村，聞一糕點(diǎn)出名，興沖沖前往，答無(wú)賣。為什么？因?yàn)闆](méi)收來(lái)好大米。先生納悶，普通米不成嗎？總比歇業(yè)強(qiáng)啊！伙計(jì)很干脆，不成，祖上有規(guī)矩。
　　我想這規(guī)矩，這死心眼的犟，就是鄉(xiāng)下人的愛(ài)。
　　想想鄉(xiāng)下人的絕跡大概就在這十幾年間。盛夏之夜，再也沒(méi)有遇見(jiàn)螢火蟲，這也是近年來(lái)的事。這就是鄉(xiāng)下人之憂，鄉(xiāng)村之憂。
　　互交織，真希望某天能看到一個(gè)鄉(xiāng)下人挑著擔(dān)子，滿筐嚶嚶雞崽。
　　【評(píng)語(yǔ)】此文奇妙處有三：一，奇在干練精辟的語(yǔ)言，一語(yǔ)中的、擲地有聲，耐人尋味。二，奇在獨(dú)到的見(jiàn)地。作者借“鄉(xiāng)下人”逐漸消失表達(dá)了對(duì)人性美隕落的憂嘆。三，奇在巧妙的構(gòu)思。先以對(duì)比突顯鄉(xiāng)下人的特點(diǎn)，再以“賒小雞”印證了鄉(xiāng)下人不會(huì)拐彎的質(zhì)樸，再與城里人對(duì)比，又將古今對(duì)比。對(duì)比之中，不著一字，憂愛(ài)已分明。
　　憂與愛(ài)
　　偉大的愛(ài)似乎都與悲劇有關(guān)。在生活的巨大悲痛面前，人類的情感戰(zhàn)勝了摧毀的力量。滿腔的悲憤化為安恬之時(shí)，愛(ài)才顯得那樣雋永清新。
　　而當(dāng)下的愛(ài)似乎與憂無(wú)關(guān)，人們將愛(ài)等同于欲望：金錢包裹下的愛(ài)，簡(jiǎn)單粗暴而缺乏美感。愛(ài)與其它利益混雜之時(shí)，失去其純度。血管里滿是金錢，憂傷也就變得廉價(jià)。
　　人類物質(zhì)文明發(fā)展之時(shí)，似越來(lái)越不懂得珍惜，因此揮霍情感。用情淺自然不會(huì)身處其中，也不易觸發(fā)心中的憂思。憂與愛(ài)這一對(duì)飽受磨難的戀人，在生活中隱遁，逃開(kāi)了人的內(nèi)心，逃開(kāi)了這個(gè)時(shí)代的文字。人類的言語(yǔ)變得輕佻，心靈也就愈發(fā)堅(jiān)硬。
　　實(shí)際上憂與愛(ài)是一個(gè)深井，向它投入了多少誠(chéng)摯的淚水，人類的情感就會(huì)怎樣豐盈。憂讓愛(ài)得以升華，愛(ài)讓憂富于靈氣，充滿溫情。向前世看，在憂與愛(ài)中人類開(kāi)始了文明，在《詩(shī)經(jīng)》的河流中，一代代人吸取了文明的給養(yǎng)；向外看，莎士比亞的妙筆，不僅來(lái)自技巧，也來(lái)自其內(nèi)心與主人公的共鳴，對(duì)新人的關(guān)愛(ài)。在一種悲天憫人的情懷中，愛(ài)含蓄地出現(xiàn)，并蓬勃地生長(zhǎng)。
　　因此，現(xiàn)代人要尋找憂思，一定需要尋求意境。憂與愛(ài)藏在悲劇里，在日常生活的普遍情感里。人們發(fā)現(xiàn)不了它們，它們并不藏在游戲和利益里啊！
　　也許閱讀是一條必由之路：它讓人暫時(shí)逃開(kāi)生活的漩渦，讓人在瑣碎而具體的生活中能有一個(gè)冥想、清點(diǎn)自己的憂傷的空間。由于生活過(guò)于龐大，時(shí)代的腳步過(guò)分迅疾，小情感都會(huì)被不經(jīng)意地丟棄，好讓我們能追上時(shí)間。而閱讀中，時(shí)光徐緩而充實(shí)，在與生活有一定距離的悲劇里，我們得以接觸不曾體驗(yàn)過(guò)的憂與愛(ài)，更接近人類崇高的情感，回憶自己不曾經(jīng)歷的時(shí)光，懺悔自己不曾犯下的過(guò)錯(cuò)。然后，我們才能認(rèn)真地愛(ài)戀自己的命運(yùn)，在憂傷中品味到生命的美感，在愛(ài)里感受到生命的重量。
　　作為青年人。我們應(yīng)在這樣的體驗(yàn)中認(rèn)識(shí)到，愛(ài)并非總是充滿歡笑的。我們應(yīng)了解愛(ài)之中所有的困難，這樣才能更平和地憂傷，更正確地給予情感。我們應(yīng)避開(kāi)沒(méi)有情感的愛(ài)。
　　憂與愛(ài)在時(shí)代的威嚴(yán)下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，卻總在歷史的文字中熠熠生輝。用人類的智慧拯救一代人的情感，世界必能充滿美感。憂與愛(ài)的力量充滿人心，人的表達(dá)才有價(jià)值，人才能更加富有。
　　【評(píng)語(yǔ)】這是一篇思想比較深刻、說(shuō)理相當(dāng)精辟的議論文。“偉大的愛(ài)似乎都與悲劇有關(guān)”，便起筆不凡。接著，作者以犀利的筆鋒痛砭時(shí)弊：“人們將愛(ài)等同于欲望”。進(jìn)而一針見(jiàn)血地指出：愛(ài)“失去其純度”，“憂傷也就變得廉價(jià)”。另外，作者還辯證地闡述了“憂與愛(ài)”的關(guān)系：“憂讓愛(ài)得以升華，愛(ài)讓憂富于靈氣”。“也許閱讀是一條必由之路”，作者又給我們指出了一條“出人意料”的擺脫現(xiàn)實(shí)困境的路