脫水的記憶

　　那個酷似賈樟柯的小男孩名叫王憨，在經歷了將近120分鐘的沉悶放映后，他終于在電影里迎來了生命中最重要的兩個節點—似是而非地目睹了一次行刑，以及，首次被爸爸媽媽發現有了夢遺的痕跡。
　　一次死亡，一次成長，形成了一組饒有深意的對照，不過，這在世界電影里似乎了無新意，幾乎所有的青春成長電影都是這么拍的，性和暴力鋪就了所謂“青春物語”的主軸，無非是重心和地氣上的差異而已。當然，《我11》并不是非常典型的青春片—11歲的年紀，嚴格地說還在青春的門檻上，“亞青春”的指稱恐怕更加合適。
　　《我11》是一部合拍片，甚至被不少人稱為是“第一部真正意義上的中法合拍電影”，不過，除了資金和技術支持，我們在片中找不到絲毫的法蘭西痕跡。對導演王小帥來說，這就是他的一部自傳，片中的王憨就對應著當年的王小帥。由于個人經歷使然，王小帥對“三線”題材情有獨鐘，在《青紅》之后，《我11》接踵而至，據說，這都是導演“三線自傳”三部曲的組成部分（接下來的計劃尚未公布）。
　　遺憾的是，如果你看過《青紅》，《我11》的趣味恐怕要大打折扣，同樣的題材和故事內核，再被咀嚼一次，是不是有點寡淡？惡毒一點說，《我11》就像是《青紅》的一部番外篇；更惡毒一點說，如果剪掉那些拖沓、重復的情節，《我11》就是一部為《青紅》作營銷宣傳的微電影。
　　故事的調性有點奇怪，平穩，壓抑，似乎想說點什么，卻欲言又止，當然這也是一種敘事技巧，但火候很難拿捏—當你想繞到直白的故事后面看看，卻發現空無一物。從技術層面來說，美術、表演、剪輯、攝影，都沒有問題，不過，當所有的元素組接成一部電影時，總是會覺得哪里文不對題。不過我相信，對于有過“三線”記憶的觀眾來說，他們應該能從《我11》里找到熟悉的味道—在還原歷史場景上，本片做得十分到位。
　　《我11》里其實有一條極具張力的故事線，當王憨跟那個潛逃的殺人犯搭上關系后，戲劇沖突的導火索其實已經被埋下，但導火索燃盡，我們卻沒聽到那聲爆炸—在整部影片中，我們始終在通過王憨的眼睛看世界，從頭到尾是個邊緣的旁觀者，所有的矛盾沖突都是被虛寫的，而王憨在片中所遭遇的諸樁事件，則更像是敘事散文一般，并沒有集中的線索，領操、白襯衣、殺人犯、打架、出賣，真的很類似初中生們的日記流水賬。
　　《我11》是一部關于記憶的電影，而且跟當下的中國也有著不無真切的勾連，但片中對過去那個時代的表述，總缺少一股精氣神，仿似脫了水般萎靡蔫縮。不是不能虛寫，虛寫也可以飽蘸著情感脈動；再者，出于可以理解的顧慮，描寫“文革”時期的故事避實就虛，也更有利于影片的上映—事實上，在《我11》白描式的劇情中，已經分明透露給觀眾一樁驚心動魄的大事：謝家女兒被“革命干部”強奸，謝家兒子報復殺人，并進一步要縱火燒廠；而這群來自上海的工人，擠在貴州山區的角落里，操著一口“不合時宜”的上海話，也已經勾勒出了那個時代的荒誕。
　　如果完全是為了償還導演個人的心愿而拍，那《我11》就是一部不折不扣的“私電影”，這就意味著放棄了與廣大觀眾溝通、交流。須知（公映的）電影總是有公共文化產品屬性的，要讓觀眾把生命中寶貴的時間耗費在黑乎乎的電影院里，是不是得有更好的理由？關于青春和成長，其實全世界都是相同的，這類電影的佼佼者，一定有著跨地域的廣泛接受度。《陽光燦爛的日子》也是關于“文革”時期的青春故事，歐洲觀眾對其的喜愛，一點也不亞于國內。
　　記憶是有生命的，如果脫了水，或許能保存得更久，但內里那攝人心魄的力量，早已蕩然無存。就像片中畫室中的那束花，插在花瓶里，只是一個孤立的物件；而當父親秉承印象派的理念帶著王憨來到山間寫生時，那些曼妙的光線照射在恣意生長的野花上，搖曳出不可名狀的生命力量。
　　 也許，《我11》就缺這種東西。