自然村的消失不只是黍離之悲

　　2012年10月28日，《都市快報(bào)》濃墨重彩地報(bào)道我國(guó)“自然村的消失”。這個(gè)概念比“農(nóng)村空殼化”更能激起人們對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)的懷念，一時(shí)形成網(wǎng)絡(luò)熱議。報(bào)道說(shuō)，過(guò)去10年，我國(guó)的自然村每天消失80到100個(gè)。
　　自然村和行政村是兩個(gè)概念。上世紀(jì)上半葉，我國(guó)大部分農(nóng)村還基本是自然村的自治狀態(tài)。1949年以來(lái)，由于把行政組織建立到最基層的需要，有些地方，直接把農(nóng)村按軍事化的形式，用阿拉伯?dāng)?shù)字編隊(duì)了。所以，中國(guó)的農(nóng)村基本上都是行政村?，F(xiàn)在，農(nóng)村人口越來(lái)越少，直至一些行政村名存實(shí)亡，說(shuō)自然村消失和行政村消失，當(dāng)然都是一回事了。
　　這是一次劇烈的社會(huì)變遷。從外在的形式上，是鄉(xiāng)村的凋敝和衰落。有一種“四大皆空”的說(shuō)法是指“產(chǎn)業(yè)空、青年人空、住房空、鄉(xiāng)村干部空”。農(nóng)村的土地撂荒，破敗的農(nóng)舍里，留守著老人和小孩，沒(méi)人住了，自然也就沒(méi)有村干部了，行政建制名存實(shí)亡。這一切，對(duì)離開(kāi)土地的人們，對(duì)整個(gè)中國(guó)社會(huì)，意味著什么？應(yīng)該怎樣來(lái)描述這一現(xiàn)狀？它帶給中國(guó)什么影響？我們應(yīng)該做些什么？
　　這一次社會(huì)變遷來(lái)得如此劇烈和迅猛，這么多人在這么短時(shí)間內(nèi)背井離鄉(xiāng)，相當(dāng)部分永不回來(lái)。這意味著某些農(nóng)業(yè)文明的驟然中斷和消失。許多家族將沒(méi)有記憶，許多村莊將被湮滅，許多故事將失去傳說(shuō)，許多手工藝將沒(méi)有傳承，許多村民自?shī)首詷?lè)的小劇種將悄無(wú)聲息滅絕，甚至較大區(qū)域的傳統(tǒng)戲劇，也將后繼無(wú)人。在歷史上，應(yīng)該沒(méi)有任何一代人在活著的時(shí)候，就經(jīng)歷了這么大滄桑，甚至十幾歲的孩子都見(jiàn)證了這一切。這是一種情感，也是文化的斷裂，可謂創(chuàng)深痛巨。
　　自然村是如何消失的？有人這樣寫道：“它們悄悄地逝去，沒(méi)有挽歌、沒(méi)有誄文（即悼念的文章）、沒(méi)有祭禮，甚至沒(méi)有告別和送別，有的只是在它們的廢墟上新建文明的奠基、落成儀式和伴隨的歡呼。”這話代表了一種比較普遍的心理。前半句雖然詩(shī)意，卻還是事實(shí)；后半句雖然具體，卻不實(shí)在，因?yàn)椴⒉皇撬械膹U墟上，都有“新建文明的奠基、落成儀式”，而這種奠基和儀式上，也未見(jiàn)得都“伴隨著歡呼”。
　　劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型帶給文化人的，往往只是黍離之悲。然而，對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，在社會(huì)轉(zhuǎn)型中最關(guān)鍵的需求就是公平。目前，我國(guó)城市建設(shè)工地上，仍然有二億農(nóng)民工。他們今天獲得的待遇，比80年代初，要好多了。甚至有人說(shuō)，要給他們醫(yī)保社保，還要讓他們的子女在城市里上學(xué)了。但在上世紀(jì)80年代初，這一切連動(dòng)議都沒(méi)有。那一代農(nóng)民同胞，是要首先花一筆當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)相當(dāng)不菲的支出，在政府機(jī)關(guān)辦了“暫住證”和“務(wù)工證”，才能逃離艱辛無(wú)比的農(nóng)村的。試想，到了21世紀(jì)初，大學(xué)畢業(yè)生孫志剛的城市生活也潛伏著致命的風(fēng)險(xiǎn)，說(shuō)起最初一代農(nóng)民工晚上沒(méi)有工棚只有工地，并且隨時(shí)可能被“收容遣送”，你也許不會(huì)不相信的。
　　老一代人常這樣講，在舊時(shí)代，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，雇工比地主吃得好，因?yàn)榈刂饕抗凸へ暙I(xiàn)扎實(shí)的勞動(dòng)；平時(shí)，長(zhǎng)工也不得不被“善待”，因?yàn)樗眢w不好就干不了重活?？墒?，在農(nóng)民工進(jìn)城的時(shí)代，至少在前一段時(shí)間，雇傭農(nóng)民工是沒(méi)有類似顧慮的，整個(gè)城市都是沒(méi)有這種顧慮的，雇工方?jīng)]有后顧之憂。農(nóng)民工的工傷、疾病和養(yǎng)老，都不在話下。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們享受著今天的城市文明，應(yīng)該心懷對(duì)農(nóng)民工的歉疚。
　　就這樣，中國(guó)的城市奇跡發(fā)生了。農(nóng)民工建設(shè)了基本不屬于他們的物質(zhì)文明。他們把年富力強(qiáng)的歲月留給了城市，自己卻要回到家鄉(xiāng)去終老。他們當(dāng)初把孩子丟在家鄉(xiāng)，或者丟在工棚?，F(xiàn)在，孩子們從他們身上遺傳了身份的標(biāo)簽，卻再也不甘心接受這個(gè)身份所固有含義，同時(shí)，也不愿意回到祖輩世居的自然村。
　　自然村消失于無(wú)形，但轉(zhuǎn)型的痛苦卻是農(nóng)民工用身體和命運(yùn)去承擔(dān)