爸爸的糖蒜

　　周末閑來無事，常常會多做一點蒜片橄欖油，收進冰箱。接下來這一周，中午一個人在家，可以拿蒜油拌面吃。想吃中國味，就下白面條，淋點好醬油，灑少許蔥花；要是吃西式意大利面，便不加醬油，改灑海鹽和干辣椒末，再加一點剁碎的歐芹。不管中式西式，我都吃得稀里呼嚕，香得很。
　　有一天煎煮蒜油時，一邊想著蒜頭林林總總的吃法，忽然領悟到，大蒜說不定是世上流傳最廣的辛香料。人的飲食口味常因地域和文化而有所不同，有些辛香料也因此僅在一國或一個地區盛行，比方花椒，四川菜常用，卻少見于西方傳統菜式；地中海一帶用以烹調豬、羊肉和馬鈴薯的迷迭香，在中國菜里幾乎不見蹤跡。大蒜卻行遍天下，一路暢通，我就想不出現今有哪一支著名的菜系沒用到大蒜。
　　大蒜雖無所不在，然而不論在哪一文化、哪一菜系中，卻多半居于配角地位，往往是畫龍點睛的佐料，難得獨當一面成為主材料。“糖蒜”或是少數的例外，腌漬的糖蒜不但可當調味料，本身也是道小菜，啜粥佐酒皆宜，一餐飯里如果大魚大肉特別多，來兩瓣糖蒜就能去腥解膩。
　　在我們家，糖蒜是夏季的新味，因為夏天正是糖蒜出缸的時節。每年一到春季，新蒜上市，爸爸就會親自上市場買蒜，沖洗干凈，去除最外層的粗皮，稍加晾曬后，將蒜頭置入大玻璃罐中，倒進加了砂糖的醋，封存起來腌漬至少兩三個月，等到了夏天，糖蒜就腌好了，酸酸甜甜很開胃，生蒜原有的那股辛辣味也淡多了。江蘇老爸平日喜食姜，并不愛吃生蒜，嫌吃了口氣臭，可他說：“糖蒜不臭，香。”
　　爸爸是到了臺灣后才開始做糖蒜的，做法全憑兒時旁觀他的母親、我的奶奶指揮長工腌蕎頭留下的印象，蕎頭是一種長得跟大蒜很像的植物，古稱薤。爸爸說，在老家，家家戶戶一到春天，就忙著腌蕎頭，也有腌蒜頭的，比較少，在臺灣，市場上少見有蕎頭，本地種的大蒜卻又肥又大，真不錯，那就腌大蒜吧。
　　這幾年，爸爸急速衰老，沒有辦法上街走動，也沒有力氣動手腌蒜，大姊每周回家探望老父時，常從名店里買一點帶給爸爸嘗，他卻嫌貴又不夠好吃。去年春天我回臺灣期間，特地到菜場買了新蒜，由爸爸口述做法，我來動手。已進入中年的我，邊做還邊拿出女兒的“特權”，對八十多歲的老爸爸撒嬌說，“忙了半天也是白忙，這夏之味我又吃不到，夏天時我還在歐洲，得秋天才能回來呢。”
　　誰曉得，隔不過兩個月，爸爸在鬼門關前走了一遭，我趕回臺北陪他在家休養。夏至那天，爸爸想起飯廳櫥柜里的糖蒜可以開缸了，連忙起出，父女倆就這么空口吃了起來。應是先前有爸爸從旁指揮之故，調味倒也得到真傳，可惜蒜肉偏硬，從前爸爸腌的糖蒜沒這么硬，而是嫩中帶脆。爸爸說，“味道滿好的，可惜蒜有點老了。”是我挑蒜功力不足。
　　“下次一定改進，”我說，“明年春蒜上市時，讓我推輪椅跟你一道上菜場，你再教我怎么挑蒜。”爸爸只是笑笑，沒有答腔。
　　今年初，我人在荷蘭，清早接到報信的電話，急忙回到臺北，迎接我的是靈堂里父親微笑的照片。辦完后事，哀慟的心情慢慢平復，領著工人給家里大掃除，打開食櫥一看，去年的糖蒜還剩下小半罐，我就著稀飯，嘗了兩瓣，蒜肉還是硬了點，但酸甜適中，仍是爸爸的味道。我如獲至寶，開心地吃著，淚水，卻不爭氣地滑下臉頰