那個剛剛走掉的夏天,我在秦嶺山腳下的村莊度過,一個人,一臺電腦,一雙眼睛……這樣的機緣與一本叫《空谷幽蘭》的書有關,比爾·波特說:每個人都需要有時間獨處,有些人需要更多獨處的時間。有人卻能在獨處中變得更有智慧、更為仁慈……
每個人都可能遇到生活的拐角,表面上,也許什么事都沒有發生,所有的變化來自于內在,突然你會發現,你追求的生活其實已經變了味道,且不可主宰,你經常在一種套數上打圈,甚至已經看到失敗的先兆。這時,美國人伊麗莎白·吉爾伯特選擇在美食和靜修中,恢復能量,發現靈魂深處那個真實的自我。她寫出了著名的成長勵志書《一輩子做女孩》。
而另一個美國人法蘭西斯(《托斯卡納艷陽下》女主人公)同樣因為婚姻失敗、生活狼狽,被女閨蜜用一張機票送到意大利的小鎮托斯卡納,由一個絕望主婦變身為小鎮上一棟老別墅的女主人。這種生活的變軌和岔道,是需要獨自去經歷的。
真實的人生也許需要在兩條路上并行——生活之路與心靈的成長。當我發現此中秘密,就迫不及待地打起背包,去了澇峪腳下由藝術家們改造過的一個小學,他們叫它“非小學”,平日里是沒人住的。
在那里,只有管理員廖師傅一家與我同住,廖師傅是四川人,做得一手好川菜,人也慈祥敦厚。開始的日子,我延續著城市的生活習慣,8點之后起床,廖師傅在窗邊操著川音喊:“李老師,吃飯嘍!”主動出去掃院子還是一周之后的事,那是對環境熟悉之后,抱著一直吃閑飯的愧疚拿起了掃帚。