安靜地掃掃院子

那個剛剛走掉的夏天，我在秦嶺山腳下的村莊度過，一個人，一臺電腦，一雙眼睛……這樣的機緣與一本叫《空谷幽蘭》的書有關，比爾·波特說：每個人都需要有時間獨處，有些人需要更多獨處的時間。有人卻能在獨處中變得更有智慧、更為仁慈……

每個人都可能遇到生活的拐角，表面上，也許什么事都沒有發生，所有的變化來自于內在，突然你會發現，你追求的生活其實已經變了味道，且不可主宰，你經常在一種套數上打圈，甚至已經看到失敗的先兆。這時，美國人伊麗莎白·吉爾伯特選擇在美食和靜修中，恢復能量，發現靈魂深處那個真實的自我。她寫出了著名的成長勵志書《一輩子做女孩》。

而另一個美國人法蘭西斯（《托斯卡納艷陽下》女主人公）同樣因為婚姻失敗、生活狼狽，被女閨蜜用一張機票送到意大利的小鎮托斯卡納，由一個絕望主婦變身為小鎮上一棟老別墅的女主人。這種生活的變軌和岔道，是需要獨自去經歷的。

真實的人生也許需要在兩條路上并行——生活之路與心靈的成長。當我發現此中秘密，就迫不及待地打起背包，去了澇峪腳下由藝術家們改造過的一個小學，他們叫它“非小學”，平日里是沒人住的。

在那里，只有管理員廖師傅一家與我同住，廖師傅是四川人，做得一手好川菜，人也慈祥敦厚。開始的日子，我延續著城市的生活習慣，8點之后起床，廖師傅在窗邊操著川音喊：“李老師，吃飯嘍！”主動出去掃院子還是一周之后的事，那是對環境熟悉之后，抱著一直吃閑飯的愧疚拿起了掃帚。