用孝心溫暖“漸凍”的父親

　　盡孝的機(jī)會(huì)只有一次，那是人生最值得傾盡所有的付出
　　在網(wǎng)上，有一部名為《我的父親是“漸凍人”》的短片感動(dòng)了越來(lái)越多的人，有人含淚留言，有人默默捐款，也有人在用心思考孝悌和人生，這實(shí)在是春風(fēng)對(duì)人心的一次美好的吹拂。
　　短片中的“我”叫趙文靜，今年還不到24歲，在一年半前將患有運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病的父親接到沈陽(yáng)，一邊照料他的生活，一邊打工掙錢(qián)努力養(yǎng)家。之所以稱(chēng)父親是“漸凍人”，是因?yàn)樗∪庵饾u萎縮、無(wú)力，身體幾乎全部癱瘓，好似被冰凍一般，頭腦清醒，說(shuō)話卻含混不清，目前還沒(méi)有醫(yī)治的辦法。
　　通過(guò)短片，網(wǎng)友們知道趙文靜和父親租住在一間面積不足20平方米的老房子內(nèi)，除了一只白貓，這里再也沒(méi)有其他活動(dòng)著的東西。趙文靜的老家還有個(gè)剛上高一的弟弟，全靠她打工供養(yǎng)，而這自然無(wú)法在短片里顯現(xiàn)。在父親到達(dá)沈陽(yáng)后不久，他們的母親又因突發(fā)心臟病而不幸離世，這種“雪上加霜”的悲傷和無(wú)奈在短片里也看不出來(lái)。我們確實(shí)無(wú)法想象一個(gè)“弱女子”是怎樣無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)地支撐起了這個(gè)特殊的家，而她的臉上始終保持著發(fā)自?xún)?nèi)心的笑容，她的身上始終存在著一種令人動(dòng)容卻也會(huì)叫人困惑的活力，你甚至能夠從短片中讀出她在生活中的一種罕見(jiàn)的幽默精神。
　　后來(lái)，陸續(xù)有記者前來(lái)采訪趙文靜，關(guān)心他們的人知道了更多的故事和細(xì)節(jié)，更增添了對(duì)趙文靜的敬佩之情。
　　趙文靜原本是個(gè)被父母呵護(hù)的女孩子，自從家里連遭不幸后，她只能靠自己的力量扛起一切，而且還要學(xué)會(huì)愛(ài)親人要比愛(ài)自己更多一些。她1.62米的個(gè)子，后來(lái)勞累到只有80斤出頭的體重，膚色也曬得黑了不少，忙得連照鏡子的時(shí)間都不太多。她的月工資是2000元，七用八用后只剩下七八百元的生活費(fèi)，沒(méi)有多余的錢(qián)去打扮自己，全身唯一的裝飾品是端午節(jié)傳統(tǒng)的“五彩線”，她不忘也給父親手上拴了一根，父女二人一起為明天“祈福”。這個(gè)樂(lè)觀的姑娘并非不愛(ài)美，只是在殘酷的生活面前，美還不是第一位的，她是這樣思考時(shí)尚的，“能把地?cái)傌洿┏龃笈频母杏X(jué)，那才是真正的大牌”，這種自嘲真是充滿生活的智慧，不能不令人莞爾。
　　在端午節(jié)的晚上，趙文靜特意煮了幾只粽子和雞蛋，窮人也會(huì)想辦法將節(jié)日變得有儀式感，變得喜慶些，變得非同尋常些，因?yàn)樽非罂鞓?lè)和幸福的心是相通的。父親明白女兒的心意，在病床上吃得非常細(xì)心。看到女兒用小勺仔細(xì)地壓碎蛋黃，輕輕地吹去熱氣，方才放心地喂到他的嘴里，他突然想起曾經(jīng)喂孩子們的情景，沒(méi)想到這么快女兒就開(kāi)始“反哺”自己了，心里一熱，想哭，最后還是忍住了。生病的父親吃完一口飯的時(shí)間自然不比年輕人，趙文靜就耐心地等待著父親，在等待的同時(shí)也不忘趁機(jī)趕緊扒拉幾口自己的飯，聽(tīng)到父親“嗯”一聲，她就馬上放下筷子，再給父親喂上一口。常常，父親說(shuō)話聲音不夠清晰，她就幽默地要求他“信號(hào)兒接收失敗，再發(fā)一次”。時(shí)間久了，哪怕父親只發(fā)出一個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)、一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，她也明白他在表達(dá)什么，比如“哼”一聲指吃飽了，眨一下眼是指坐累了，撇一下嘴是指臉有些癢了。
　　為了更好地照顧父親，趙文靜找工作的要求似乎只有一個(gè)：距離父親近，方便自己按時(shí)回家。她現(xiàn)在上班的公司就很合自己的心意，每隔兩個(gè)小時(shí)，她都能夠從公司跑回家一趟，為父親翻身或者問(wèn)他方便不方便。那段步行要花上十幾分鐘的路程，她每天都要來(lái)回奔跑8趟，她不覺(jué)得苦也不覺(jué)得累，在她看來(lái)簡(jiǎn)直是快樂(lè)的愛(ài)的旅途。
　　一年多來(lái)，趙文靜不僅把自己鍛煉成了“長(zhǎng)跑健將”，還自己學(xué)會(huì)了給父親針灸、剪頭發(fā)，甚至自學(xué)會(huì)了換保險(xiǎn)絲、修電器，讓她對(duì)自己的潛力欣喜不已，在父親眼里這無(wú)疑是男孩子才能勝任的活兒，可是他愛(ài)莫能助，為能干的女兒感到驕傲和自豪的心還是有的。在給父親理發(fā)時(shí)，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的襯布，趙文靜就用報(bào)紙代替，她用的剪刀也是家用剪刀，那把塑料梳子還是斷柄的，可是這些絲毫不影響他們互動(dòng)的快樂(lè)：“來(lái)，對(duì)著鏡子笑一個(gè)！”他就真的對(duì)她笑一個(gè)；她雙手托起父親的下巴，貼近他的頭發(fā)深深地嗅著，又說(shuō)：“這個(gè)洗發(fā)水兒真好聞，不過(guò)快用完了。”他就像孩子一樣點(diǎn)點(diǎn)頭，眨眨眼，覺(jué)得女兒真是好玩極了，自己干嗎這么愛(ài)干凈，太浪費(fèi)洗發(fā)水兒了，其實(shí)他也知道是女兒要他干凈，要天天擁有一個(gè)聞起來(lái) “真好聞”的爸爸。
　　學(xué)過(guò)護(hù)理的趙文靜照料起父親，確實(shí)無(wú)可挑剔，但首先是一顆潔白無(wú)瑕的孝心和愛(ài)心，有高超技術(shù)而沒(méi)有愛(ài)心，最后導(dǎo)致技術(shù)退化、萎縮、降低、變異的人也有不少。趙文靜還常常“無(wú)中生有”，發(fā)明創(chuàng)造出一些照料父親的輔助工具，比如她發(fā)明出“筷子換臺(tái)法”，當(dāng)自己不在家時(shí)，父親就可以利用這個(gè)辦法輕松地使用電視機(jī)遙控器，她還利用舊板凳、細(xì)繩和木板創(chuàng)造了一套裝置，確保父親能夠穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乜吭诓〈采希^不會(huì)出現(xiàn)摔倒的危險(xiǎn)。父親喜歡看諜戰(zhàn)片，她就讓他看個(gè)夠，有時(shí)間了還跟著他一起看，一邊看，一邊不停地跟父親說(shuō)話，用說(shuō)話來(lái)刺激他努力恢復(fù)病情。她會(huì)逗他說(shuō)：“國(guó)民黨怎么個(gè)情況啦？”他無(wú)聲地笑了01/X0x2yqSpgXY8V7ZF632iS4W4RrJMpAOU/5rU1oZk=，并盯著女兒，用力吐出三個(gè)字：“大，板，牙。”趙文靜就哈哈大笑起來(lái)，一邊拍打著父親，一邊說(shuō)：“你才是大板牙！我是‘隨根兒’（遺傳）的！”疾病沒(méi)有奪走他們的快樂(lè)，不幸也不能奪走他們的快樂(lè)，因?yàn)檎缬趫?jiān)在《在苦難中微笑》一文中所言：“只要當(dāng)心靈是自由的、快樂(lè)的、喜悅的時(shí)候，人們才會(huì)在苦難中微笑。”他們父女兩個(gè)正是這樣。
　　但在這個(gè)特殊的家里，不可能永遠(yuǎn)只有快樂(lè)，他們也有憂傷的時(shí)候，只是有了憂傷，他們才知道更需要快樂(lè)，用趙文靜的話來(lái)說(shuō)，就是“和老天賭，活一天，賺一天”。趙文靜跟男朋友交往了整整十年，可是最后還是迫于壓力跟她分了手。她忍受不了痛苦，一個(gè)人躲在公司的辦公室里放聲大哭。想到父親，她又擦干了淚水，因?yàn)樗雷约骸氨仨毚舐暫鸵磺锌謶终f(shuō)再見(jiàn)”。來(lái)到父親面前，她還是會(huì)撒嬌的，畢竟她還是個(gè)大孩子。當(dāng)父親提起她的“愛(ài)情”，希望她“早點(diǎn)成家”時(shí)，她連忙捂住他的耳朵說(shuō)：“我不乖，我早戀。”其實(shí)后來(lái)，她連吃頓飯、看場(chǎng)電影的時(shí)間都沒(méi)有，怎么能夠開(kāi)始新的“愛(ài)情”呢？
　　即便如此繁忙辛苦，自我空間大大縮小，趙文靜從來(lái)沒(méi)有想著請(qǐng)保姆照顧父親，這不僅僅是性格要強(qiáng)，更重要的是她“絕不能讓父親覺(jué)得自己被拋棄”。每次出趟門(mén)，父親都會(huì)費(fèi)力地叮囑她“帶鑰匙”，而下大雨的時(shí)候，他則會(huì)努力朝她吐出三個(gè)字“穿雨鞋”……能夠擁有父親的惦念，趙文靜覺(jué)得這已經(jīng)足夠，生活不是一場(chǎng)奢望，而是對(duì)當(dāng)下的珍惜和善待，付出不求回報(bào)才會(huì)得到一個(gè)完整的自己和存在，其中的快樂(lè)才是真快樂(lè)。趙文靜并沒(méi)有覺(jué)得自己活得有多慘，她常對(duì)朋友和前來(lái)安慰她的網(wǎng)友們說(shuō)：“排斥磨難會(huì)帶來(lái)痛苦，接受它才能快樂(lè)。更何況，我至少還有親人。”這番話讓許多人感到羞愧，感慨趙文靜似乎擁有的那么少，她卻偏偏是一個(gè)擁有更多的人。
　　現(xiàn)在，趙文靜最惦記的事情是弟弟的“學(xué)習(xí)和思想”，她還希望父親能夠有機(jī)會(huì)接受“胃造瘺”手術(shù)，而她的父親，最大的愿望就是等自己好起來(lái)時(shí)能為親愛(ài)的女兒做一頓好飯，因?yàn)榕畠海闹谐錆M了希望，連片樹(shù)葉都要多看兩眼，“笑得像朵喇叭花”。
　　編輯