從A到T：“繪本控”的字母表

　　作為一名“繪本控”，當我要向對繪本不感興趣的人，比如說你，介紹我私藏的那滿滿一書架繪本時，急需要一份字母表，有了它我這名笨拙的導游就能打著字母旗，按照從A到T的路線———咦？完整的字母表不是應該從A到Z嗎？跟我走吧，在繪本的世界里，什么事都可能發生。
　　A是admission，允許進入，常在網上郵購國外的繪本，像《我們去獵熊》，喜歡創作者海倫·奧克森伯里用暗淡的泥漿色營造出的那股英倫味道，更認同她的觀點：“繪本能幫助孩子減少對文字的恐懼，是一個孩子走進圖書世界的‘入場券’”。
　　B是B小姐們，代表我最喜歡的插畫家比阿特麗絲·波特、芭芭拉·庫尼和芭貝·柯爾。柯爾是繪本界的幽默女王，她的名字Babette Cole，就像一只掛著鈴鐺的小象那么神氣，完成自己第一部繪本作品時才7歲，柯爾是該神氣一下。
　　C是concise，簡潔的，繪本的氣質。成人世界里長篇大論的道理，在繪本中用一句話就能概括：奧地利繪本《我就是一個人》中漫游世界、從不駐留的“一個人”先生，即使有了孩子，也向往上路，他的妻子堅信他會回來的，因為：“如果有人想再來，那他得先離開才行”；簡潔也是繪本大師們的“范兒”，謝爾·希爾弗斯坦的《失落的一角》，滿篇就是滾動的圓和三角形，那“可能是你最快讀完的一本書，但你恐怕得花一輩子時間去咀嚼”。
　　從D到J：Dr.蘇斯，E.B.懷特，弗吉尼亞·李·伯頓，Gmpy甘伯伯，Harold小阿羅，Innoenti，幾米，他們的和有關他們的書，與營養米糊、魚肝油、鈣鎂片一起擺在世界各地兒童的房間里，屬于成長必備品。
　　K是Kitchen，在我最愛的繪本、桑達克的《廚房之夜狂想曲》中，廚房變成游樂場，緊接著紐約城又變成一座香甜的廚房，（摩天大樓可不像是盒裝牛奶嘛！）創意，跳脫，戲劇性與刺激性交織在一起，讓繪本真正成為“紙上劇場”。
　　L是little house，《小房子》，陶醉在繪本世界中的人，心中都有一座小房子，躲在其中，遠離世事的紛擾，永遠做一個快樂的小孩；M是《Mous》，在《20世紀的書》中有一篇對《鼠族》的評論，對于創作者用漫畫的手法變現納粹滅絕猶太人這個復雜而凜冽的故事，評論家認為：“在美國長大的我們，讀的第一本閑書就是漫畫。它們代表了私密的空間和幻想。漫畫可以成為寶藏，可以收容人巨大的傷痛，……只要能真誠表達心里的悲劇和歡欣，不管用任何方法都是神圣的。”
　　N是noah，男孩諾亞出生于大富之家，老爸科津是賣肥皂起家的億萬富翁，科津夫婦每晚都要為孩子們讀書，家里為此收藏了大量的繪本，他們尤其喜歡買帶noah名字的繪本，感覺上那是專為愛子所寫的書。諾亞十四歲那年，一個蒙面匪徒持槍闖進他們的家，殺害了諾亞和他的媽媽。科津為這突來的噩耗壓垮了，有很長一段時間他瘋狂地收藏繪本，收藏諾亞方舟玩具，借此來懷念諾亞母子，1995年，科津將辛苦十年收集的成千上萬本兒童文學作品捐給普林斯頓大學，這些書有的已有幾百年的歷史，他同時出資成立科津兒童圖書館來安放這些珍貴的書。提到去世的妻子，科津說：“她以巨大的精力開始了孩子們的閱讀活動，以兒童故事的文字和圖畫鼓舞了孩子們的想象力和創造精神”，如今，科津將妻子留下的財富放到諾亞方舟上，乘著它，更多的孩子可以揚帆起航。
　　O意味著“old lady”，老婆婆，我發現繪本世界里總有一些可愛的老婆婆，像不停種魯冰花的花婆婆，意大利的巫婆奶奶，美國民謠中吞了一只蒼蠅的“老奶奶”等，老婆婆都是孩子們的守護神，在《討厭黑夜的席奶奶》一書中，席奶奶千方百計想趕走孩子們討厭的黑夜：掃帚掃、剪刀剪、大鍋煮……最后把自己累得睡著了；老婆婆都充滿智慧，真珠真理子塑造的《怕浪費婆婆》，對一切浪費現象都痛心疾首，甚至有小朋友流眼淚，她都搖頭：“太浪費了！”———流淚可不是一種浪費感情的行為？！
　　走過P（《Persepolis》《我在伊朗長大》），經過Q（Quentin昆汀布萊克，他用畫筆為孩子們建造巧克力工廠），越過R（羅伯特·麥克洛斯基，他給孩子們畫最仁慈的繪本），再告別S先生們（奇怪，繪本大師們像桑貝、桑達克、史塔克名字都以S開頭，看來S就是線條最初、最經典的舞動），終于見到了T，塔莎·杜朵。
　　我與繪本相見恨晚，大力推廣繪本的彭懿博士曾說過：人的一生有三次邂逅圖畫書：“童年，初為父母，人生過半為了自己的時候”———我的童年沒有書，初為人母時還不知何為繪本，終于成為一名“繪本控”，人生已過半，而每次買繪本，我都臉紅：什么年紀了，還看這種字很少、標拼音甚至是無字書？！如果繪本世界是一個大柜子，我曾希望深藏其中，永不“出柜”，直到有一天，我聽到塔莎·杜朵說：“沒有什么可羞怯的！”
　　塔莎·杜朵，一生致力于繪本創作，她擁有一座美麗花園，她在其中“一邊熬煮果醬，一邊閱讀莎士比亞”，同時還創作了80多部繪本，直到92歲過世，塔莎奶奶的生活信條給我觸動最大：“只有年少時擁有年輕是件可惜的事”。