窯鄉(xiāng)記事

　　
　　在摩天樓的時(shí)代之前，中國(guó)的天際線是秦磚漢瓦和屋檐瓦當(dāng)。秦磚漢瓦是皇宮史，瓦當(dāng)是民居史。代表平民敘事的瓦當(dāng)，靜默于屋檐上，更能象征普天之下。
　　發(fā)現(xiàn)瓦當(dāng)，是從發(fā)現(xiàn)浙江嘉善的干窯鎮(zhèn)開(kāi)始。
　　“蓋了”全國(guó)
　　“干窯”是“千窯”的謬稱流傳，至少說(shuō)明了兩點(diǎn)：窯之多，傳窯的人之多。
　　“千窯”之“窯”，是對(duì)“窯墩”的計(jì)數(shù)。嘉善人依其形稱之為“大包子”，其實(shí)更像“椰青”，下圓柱上圓錐。街旁河畔，窯墩隨處安放。嘉善地處水鄉(xiāng)平原，河汊縱橫，為了取水、消防、運(yùn)輸便利，窯墩與最富江南意象的民居一樣臨水而建，形成了水鄉(xiāng)、窯鄉(xiāng)疊加在一幅圖上的獨(dú)特水墨江南。
　　“千窯”冒出之前，嘉善高低起伏的是土包。
　　嘉善文化館研究員金天麟給《望東方周刊》講述了一個(gè)有關(guān)干窯窯業(yè)起源的傳說(shuō)，故事里的龍莊寺可被稱為“千窯源”。
　　龍莊寺的龍長(zhǎng)老是雄心勃勃的人物，積草囤糧，招募勇士，一旦天下有變，便出千軍萬(wàn)馬。良機(jī)始終沒(méi)有等到，這么多人馬卻面臨著坐吃山空的危機(jī)。靠山吃山，此地丘泥雖做不了碗和缸，但能做磚和瓦。于是，他們用兵器三尖兩刃刀和月牙鏟挖泥、鏟泥，用弓將泥切塊——至今制磚工具中還有鐵鏟、泥弓——開(kāi)始做出磚瓦來(lái)。
　　大批磚瓦通過(guò)銷售網(wǎng)絡(luò)運(yùn)轉(zhuǎn)全國(guó)，市場(chǎng)又“倒逼”產(chǎn)地?cái)U(kuò)大生產(chǎn)，蟄伏山野間為“起事”而招募的千軍萬(wàn)馬，由破壞者變成一群建設(shè)者，燒出了千磚萬(wàn)瓦。
　　這僅是個(gè)傳說(shuō)，根據(jù)相關(guān)史料，時(shí)間軸上的這條產(chǎn)業(yè)曲線始于秦漢前，成規(guī)模于唐，宋至明初形成專業(yè)性商品生產(chǎn)，到了清中期，干窯成為中國(guó)建筑材料專業(yè)市鎮(zhèn)，乃著名的“窯鄉(xiāng)”了。
　　咸豐年間至民國(guó)，嘉善磚窯業(yè)迎來(lái)了頂峰時(shí)期。上海開(kāi)埠，大興基建，磚瓦便從干窯調(diào)運(yùn)，由此干窯接軌上海，被納入近代化體系。
　　上海又向嘉善反向輸入了近代工業(yè)，民國(guó)七年（1918），西方人在上海建造房屋時(shí)出現(xiàn)了“洋瓦”——平瓦，干窯商民潘嘯湖等人立即仿制，生產(chǎn)出第一張國(guó)產(chǎn)平瓦；“一戰(zhàn)”之后，上海興起的“實(shí)業(yè)救國(guó)”之風(fēng)波及嘉善，戴補(bǔ)齋辦了泰山磚瓦股份有限公司，上海國(guó)際飯店、華僑飯店、哈同花園均采用泰山廠磚瓦。
　　許多地標(biāo)式建筑拆解開(kāi)來(lái)，都是一堆干窯磚瓦，包括杭州知味館、樓外樓、上海城隍廟及蘇州、無(wú)錫園林、鎮(zhèn)江金山寺、松江方塔、山東重修的孔廟、林彪“五七一”工程等。
　　當(dāng)年那支千軍萬(wàn)馬，用磚瓦實(shí)現(xiàn)了占領(lǐng)全中國(guó)的理想，嘉善瓦磚最終“蓋了”全國(guó)。“蓋了”有兩層意思：一是蓋房，二是冠絕。
　　因文化力而綿延
　　無(wú)論從產(chǎn)品品質(zhì)還是制造工藝上，嘉善都占據(jù)著制高點(diǎn)。最有名的當(dāng)屬盤窯師傅。盤窯就是建造磚窯，整一座窯，無(wú)鋼筋水泥承重柱，連高高的煙囪上每一塊磚之間都沒(méi)有半點(diǎn)石灰、黃沙粘合，經(jīng)受火攻雨淋，百年不倒，如此精巧的力學(xué)結(jié)構(gòu)在盤窯師傅傳子不傳徒的口訣里。上世紀(jì)三四十年代，嘉善窯業(yè)頂峰時(shí)期，全縣也只有盤窯師傅50多人。
　　盤窯師傅像“星期六工程師”般搶手，被拉去各地建窯。目前，干窯只有一名盤窯師傅在世。
　　傳人老去使傳統(tǒng)工藝面臨存續(xù)危機(jī)。
　　1985年，報(bào)載北京故宮保和殿的部分，不堪承受游客之多，凹進(jìn)去兩厘米，專家憂心忡忡地說(shuō)，金磚制造工藝已經(jīng)失傳，很難研制出來(lái)，時(shí)任洪溪古典建筑磚瓦廠廠長(zhǎng)的許金海因此致信故宮請(qǐng)纓。
　　1989年10月，上海城隍廟修復(fù)時(shí)，許金海為其燒制了國(guó)內(nèi)最大的一塊京磚，長(zhǎng)、寬122厘米，厚16.5厘米，重450公斤，用了兩年時(shí)間才制成。
　　這兩件事被當(dāng)時(shí)媒體渲染很多，干窯燒制官窯京磚這個(gè)誤會(huì)，被干窯制磚人當(dāng)成史實(shí)加以傳頌，這在認(rèn)知上是自信和自豪的表現(xiàn)。干窯鎮(zhèn)長(zhǎng)生村村民陳菊英向《望東方周刊》展示了一板做京磚坯模子的底牌，同村的范洪興專門做京磚坯，賣到洪溪或賣給沈步云，蘇州陸墓也來(lái)收購(gòu)。
　　沈步云是干窯鎮(zhèn)治本村烏橋頭和合窯的業(yè)主。
　　和合窯建于清咸豐年間，原有三座：沈東窯、沈中窯、沈西窯“，文革”時(shí)沈西窯倒了，剩下的兩窯被大隊(duì)收去，后來(lái)還了，又被集體以1500元買去，2000年沈步云花了28萬(wàn)元買回來(lái)，幾經(jīng)易手，祖上的東西流轉(zhuǎn)了回來(lái)。
　　在修理時(shí)，沈步云在窯上挖出了三只“望天狗”（脊瓦），還在窯頂發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)歷年的“明貨京磚”、道光二十二年城墻磚。另外存有西湖南高峰寶塔磚、上海嘉定工用磚（明城墻磚）。每一塊磚都證明著它的文物價(jià)值。
　　和合窯是一座“活”窯墩。燒窯的煙火從煙囪吐泄，證明它在呼吸。“窯不燒，就塌了。”沈步云說(shuō)。
　　窯墩內(nèi)壁，由磚坯規(guī)則地砌成，縫間填泥，收于穹頂，裝滿窯的磚坯，如護(hù)梯形，排列像石磨的溝，輻輳四射，每根線條盡顯幾何曲線之美；窯墩外層，迎春花正含笑抽枝，很難想象窯內(nèi)爐火已超千度，窯體披著一條由窯頂及地的磚梯，在階梯兩沿灑上石灰水指路，窯燒到一定火候要澆水，水火相繼地?zé)G工一步一捱擔(dān)水爬窯，雙手扶著扁擔(dān)，燈火銜于口中，接踵而上，在星空下，仿佛是一條流明的天梯。
　　董紀(jì)法站在窯前，描繪這一幅盛景，眼里閃爍的光芒似映照著當(dāng)年的燭火。
　　物質(zhì)生產(chǎn)衍生出了文化，甚至語(yǔ)言。舊時(shí)窯工把一句話的每一個(gè)字分拆成兩個(gè)字音來(lái)說(shuō)話，屏蔽隔墻之耳；每當(dāng)點(diǎn)火燒窯之前，就把魯班像貼在窯門邊，搭供臺(tái)、祭豬羊；每年正月，窯工在鑼鼓喧囂的夜色中，騎竹馬、串馬燈。
　　生產(chǎn)仍在繼續(xù)，儀式卻已遠(yuǎn)去，傳統(tǒng)的生活方式正在迅速地消解，只留下窯工餐“砂鍋餛飩鴨”等實(shí)用而簡(jiǎn)便的傳統(tǒng)，香飄四溢。
　　然而，制造業(yè)文明中軟性的一面，更易流傳。上世紀(jì)七八十年代，機(jī)器力崛起，輪窯、川窯和隧道窯，逐漸取代了人力的窯墩。未曾料到，二三十年之后，機(jī)器因泥源和建筑材料革新而停產(chǎn)，未能跨進(jìn)新世紀(jì)的大門，倒是孤獨(dú)地散落在田野中的窯墩，成了窯業(yè)的守望者。傳統(tǒng)技藝因生產(chǎn)力而讓位，因文化力而綿延，反而比不斷推陳出新的新技術(shù)更具生命力。
　　嘉善的地力已無(wú)力承載大批量的普通用磚供應(yīng)，為燒磚而取土，是對(duì)土地的酷刑。近20年磚瓦行業(yè)的取土量，已使嘉興地區(qū)耕地的平均高程下降了8至10厘米。
　　“去掉產(chǎn)業(yè)使命，只保留下文化，用僅存的‘活窯’作為載體，展示、傳承非物質(zhì)的遺產(chǎn)，順便微量地向需要修補(bǔ)的古建筑提供磚瓦產(chǎn)品。就像景德鎮(zhèn)不應(yīng)該再與量產(chǎn)生活用瓷的佛山競(jìng)爭(zhēng)，而應(yīng)該走陶藝之路。”董紀(jì)法對(duì)《望東方周刊》說(shuō)。
　　窯墩的文保價(jià)值在政府的觀念轉(zhuǎn)變中不斷提升。在建國(guó)后的工業(yè)大躍進(jìn)中，窯墩被視為一個(gè)個(gè)編號(hào)的生產(chǎn)單元，沈東窯被編為19號(hào)窯、沈中窯是20號(hào)窯，現(xiàn)在窯腳豎起的是省級(jí)文保單位石碑，沈步云沒(méi)想到他買回來(lái)的是“古董”。
　　像這樣的古董窯墩，如今僅存5座干窯。
　　磚以載史
　　窯文化被金天麟視為干窯文明身份的標(biāo)識(shí)。
　　這位土風(fēng)收集者熱衷于揣著采風(fēng)本，訪談老人，試圖還原搬坯工的田歌、馬燈舞的把式，監(jiān)視著窯文化風(fēng)俗的增減。
　　“窯工受雇時(shí)的習(xí)俗，窯工服飾習(xí)俗，窯工飲食、娛樂(lè)、信仰方面的習(xí)俗，差不多均消亡了。保留下來(lái)的僅僅是窯工的分工仍有坯農(nóng)、盤窯、裝出窯的區(qū)別，仍有大伙、二伙、三伙的分工。”金天麟說(shuō)。
　　董紀(jì)法也是一位收集者，偏重于硬的實(shí)體磚瓦。
　　“縱觀嘉善干窯瓦當(dāng)，基本上沒(méi)有采用樹(shù)木、卷云、箭頭等圖案，這與北方瓦當(dāng)區(qū)別明顯。”金天麟說(shuō)。
　　董紀(jì)法指出了瓦當(dāng)?shù)哪甏卣鳎骸案筛G瓦當(dāng)在宋代以蓮花紋為主，清代多表以‘福、祿、壽、喜’等文字。”
　　太平天國(guó)時(shí)期，瓦上刻有“天下太平”字樣；北伐時(shí)制作的瓦當(dāng)有“成功革命史”；民國(guó)瓦當(dāng)有青天白日滿地紅旗和國(guó)民黨黨徽；林彪“五七一”工程用的瓦當(dāng)上有五角星。
　　2011，辛亥百年，董紀(jì)法向嘉善縣博物館捐贈(zèng)了兩塊“共和瓦”。武昌首義之后，嘉善窯廠“窯賀”共和成功，專門燒制了一批特殊的瓦當(dāng)，上面雕刻有“鐵血十八星旗”和“五色旗”。除了載史，瓦當(dāng)還是上墻的私媒體，在由建筑構(gòu)成的公共空間中，是個(gè)人意見(jiàn)的表達(dá)，甚至政治主張。比如，干窯產(chǎn)的蜘蛛瓦當(dāng)，曾用于明相錢士升的府邸，暗示蜘蛛之隱；而另一種繪有蜘蛛網(wǎng)的蜘蛛瓦當(dāng)，寓意“法網(wǎng)恢恢，疏而不漏”。為了慶祝考取狀元而燒制的狀元及第磚，為慶賀官場(chǎng)擢升而燒制的“平升三級(jí)磚”，簡(jiǎn)直就是個(gè)人微博。
　　磚瓦還以其他的用途進(jìn)入了普通嘉善人的生活，比如一塊二尺二、二尺、一尺七見(jiàn)方的京磚用作棋桌、茶幾，毛筆蘸水還可以在磚上練習(xí)書(shū)法。
　　磚以載史，只讀到小學(xué)三年級(jí)的董紀(jì)法，心中的歷史年譜是用磚做標(biāo)記的，一手翻縣志，一手持青磚，是他獨(dú)特的研史方式，時(shí)常被請(qǐng)去發(fā)掘的現(xiàn)場(chǎng)斷代。
　　不是“收藏者”，而是“保護(hù)者”
　　作為目前全國(guó)收藏京磚數(shù)量最多品種最全的個(gè)人收藏愛(ài)好者，董紀(jì)法頗有幾件得意之藏。如若干年前在嘉善泗洲塔挖掘出唐朝干窯產(chǎn)的瓦當(dāng)，現(xiàn)存于董紀(jì)法家。
　　董紀(jì)法約十七八歲時(shí)，在窯墩干過(guò)“中工”，主要負(fù)責(zé)窯內(nèi)向上傳遞磚坯的工作。28歲那年，他在朋友家看到一件龍紋瓦當(dāng)，便討回來(lái)，成了他這一輩子磚瓦收藏的奠基磚。30多年來(lái)，因?yàn)樗鸭u瓦，干窯的地皮在他大腦中仿佛是以一格格一磚見(jiàn)方的單元格呈現(xiàn)的，沒(méi)有一塊磚能偏離他的視線。
　　他總是比拆遷隊(duì)更早到拆遷現(xiàn)場(chǎng)。一天夜里，聽(tīng)說(shuō)干窯鎮(zhèn)上凌家老屋倒了，立即騎自行車趕了過(guò)去，一個(gè)人打著手電在殘?jiān)珨啾谥兴褜ぃK于找到一張他早就瞄好了的雙龍搶珠瓦當(dāng)，只是它還嵌在墻體里，董紀(jì)法站在自行車上去拔，后仰摔倒，當(dāng)場(chǎng)昏了過(guò)去，手里還捏著瓦。
　　還有一次，董紀(jì)法聽(tīng)說(shuō)一戶人家的老屋有花邊，就跑過(guò)去，跨在汰衣板上，踏到砌磚處，一腳踏在中間，全是血；去驗(yàn)證城墻磚是不是干窯貨，巧遇戰(zhàn)士打靶，怕子彈不長(zhǎng)眼，他就伏在溝里，戰(zhàn)士們端著槍一下子全站起來(lái)??
　　目前，董紀(jì)法的藏品總量超過(guò)了3000件，分載于兩家小型博物館中展示，在西塘“江南瓦當(dāng)陳列館”擺了300多件，在干窯鎮(zhèn)文化中心擺了100余件，剩下的填滿了自家老屋、車庫(kù)，每入新貨，便要輾轉(zhuǎn)騰挪，見(jiàn)縫插磚。
　　但董紀(jì)法的自我身份認(rèn)知，不是“收藏者”，而是“保護(hù)者”。
　　他愛(ài)拉著參觀者去觀摩一處差點(diǎn)兒成為廁所的所在，即位于干窯鎮(zhèn)干窯村觀音堂橋西側(cè)的十多平方米臨水平臺(tái)，總共只有六級(jí)青石臺(tái)階，殘留著半墻釉面瓷磚。這幾級(jí)臺(tái)階是董紀(jì)法從垃圾堆和雪泥中用手扒出來(lái)的，這里就是大名鼎鼎的陶新機(jī)制瓦廠遺址，中國(guó)第一張國(guó)產(chǎn)平瓦即誕于斯。不過(guò)業(yè)主并不知情，廁所的圍墻已砌好了一半，還給了阻撓施工的董紀(jì)法當(dāng)面一拳。
　　2010年5月，此處被公布為縣級(jí)文物保護(hù)