藝術在路上

　　2012年2月17日，上海，一個叫馬良的攝影師帶著一個叫“移動照相館”的房車旅行團隊出發。他們計劃用七個月的時間走遍中國，拍攝不同城市的陌生人，將照片作為禮物送給他們。馬良—計劃的發起者和核心人物，1995年?2003年從事廣告影片的美術指導和導演工作，是當時中國收費最貴的廣告影片美術指導和美術導演之一。2004年以后，進行獨立的藝術創作。作品包括《我的馬戲團》、《棉花糖上的日子》、《不可饒恕的孩子》、《鄉愁》、《二手唐詩》、《草船借箭》等。
　　旅行的緣起
　　在一個地方生活或工作久了，人會感到疲乏和無味，懷疑起了自身的價值，有些人離開，去遠行，去城外，去戶外。這么解釋馬良的“移動照相館”的起源，或許合適。工作室遭遇強制拆遷，只是促成這次行程的外因。
　　在工作室里，馬良埋頭工作五年。他讀書、制作背景和道具、拍照、做展覽、寫微博、寫文章，忙忙碌碌。他熱愛工作，作品能展覽于畫廊成為藝術品，借以為生。他讀大量的藝術書籍，似乎這些書有改變或拯救世界的力量。可是，當遭遇實實在在的生活時，它們又做了什么呢？它們與世界及其他人那么遠。在被迫要搬離工作室，面對著一摞摞堆積如山的藝術書和一堆堆裝箱要扔的服裝和道具時，馬良問自己。
　　那就趁此機會，做些改變，做自己擅長又有意義和有趣的事情！以前，工作室是馬良的照相館，拍照是馬良的工作；現在，馬良都把它們放在一輛卡車上，讓卡車載著他到各地自由地工作。他不再是藝術家攝影師，只是普普通通的照相師傅，認真地為有需求的朋友和陌生人拍照。
　　旅行的準備
　　“移動照相館”開始之前已經準備了六個月。馬良需要做很多事情，設計很詳細的方案。比如繪制背景布、布景板，整理服裝，制作道具，買車，改裝車等等。旅行用的卡車車廂長度四米二，馬良花兩個多月的時間改裝完成。車廂里設置一個電腦工作間，一個睡覺區，一個倉庫和一個柴油發電機組。因為需要攜帶攝影器材、道具、背景布、服裝、可變換拍攝場景、發電機等各種攝影和作業設備，卡車里的每一寸空間都要合理利用。
　　旅途期間，馬良中斷了經濟來源，加上途中的各種消費，需要準備充足資金。另外，尋找可靠的工作伙伴、招募志愿者也要花費些精力。不過，馬良說，其實具體操作起來，似乎沒什么特別難的，就是需要耐心和時間，慢慢把一個念頭變成現實里的事情。“就像雕塑一樣，從一整塊混沌的時間里，把自己想要的生活剔選出來。”
　　旅行賜予禮物
　　如果用幾個美好的詞匯形容這次旅行的感受，美好、浪漫、善意、灑脫、自由或許是馬良的首選詞匯。
　　這樣的故事很多，一個個都帶著重量，堆積在馬良的生命里。“移動照相館”行至常州。深夜，一行人路遇一個四十多歲的莊稼漢，在街頭耍猴賣藝，馬良邀請他第二天到移動照相館拍照片。與他聊天，莊稼漢說，他與小猴相依為命。平時在家種田，小猴給他解悶，他養活著它；冬天出門，小猴表演給大家解悶，它養活他。將離濟南，馬良和同行人員打點行裝，在賓館門口見到一個衣衫襤褸的老人，坐在路邊晾曬廢紙。馬良從口袋里拿了20塊錢，叫助手扎西跑去給老人。老人略驚慌局促，不肯收下，扎西執意塞給她。開車前，老人追至車前，拿了一包橘子和一把巧克力，硬是塞給馬良，叫他們在路上吃。車子開動，馬良發現那把巧克力已過期兩年，這是老人一直珍藏著的珍饈。回頭望去，老人仍在路旁，向他們揮手告別。在內蒙古蘇尼特左旗，馬良一行遭遇沙塵，沙如雨下，遮天蔽日。這對于其他人來說無異于災難，對于幾個瘋狂的遠行者而言，卻是狂歡。他們全副武裝，在狂暴的沙塵里手舞足蹈、大吼大叫。克什克草原，金黃的麥浪隨風翻滾，天空晴朗碧藍，一望無際。那是“極目青天日漸高”、“無邊翠綠憑羊牧”的遼闊。馬良胸中生長出了自由和豪邁。他們高呼著自由萬歲！
　　馬良的微博，常常記錄這些人、這些事、這些景。如他說，不可思議的風景都在最遠的他鄉和最幽深的心里。旅行，要離開溫暖的家和表面的生活，只是為了去見識這些風景。那些壯麗為了等待你而一直存在，風餐露宿、日夜兼程值不值得，只有自己知道。
　　旅行的意義
　　嵇康詩云，琴詩自樂，遠游可珍。于馬良而言，攝影眾樂，遠游可珍，似乎更貼切。城市像獨立的城堡，馬良進去遇見各色人：美術家、攝影師、學生、公務員、保安、舞蹈演員、作家、商人、電影導演、美術館館長、教授、家庭婦女、年暮的老人、嘰嘰喳喳的小孩子……他讓他們穿不同的衣服、扮演不同的角色，把他們拍下來。這些照片是馬良旅行的產品，稱不上合格的“藝術作品”，但對于被拍攝者，卻是極好的禮物。大多數人都真誠地告訴馬良他們的拍照體驗，他們體會到的快樂和對自己照片的喜愛。
　　“他們都很快樂，真的很高興，這就夠了。意義我自己知道就行，他們不需要在心里存下我賦予的意義，只需要保存好他們自己此時此刻的照片。”或許，這次旅行本身就是意義。于馬良而言，是“移動照相館”給所有人的快樂和自己的滿足；于其他人而言，是遇到城堡外的有趣人和體驗有趣事的滿足。
　　路仍在前方
　　“陣陣晚風吹動著松濤，吹響這風鈴聲如天籟，站在這城市的寂靜處，讓一切喧囂走遠。”許巍把旅行唱得通徹和浪漫，旅途中的不確定和未知性有著吸引人的微光。但旅途，總有艱辛相伴。一路走來，馬良深感。三月中，到山東威海第一日，“移動照相館”同行所有人集體食物中毒，有人被送往醫院治療，有人在賓館抱著馬桶休息，拍攝計劃不得不推遲。在青海，地勢復雜，山路崎嶇，老卡車出現各種狀況，點火系統老化，拋錨，反復壞，反復修。司機老豆豆因為飲食等原因，生病住院。
　　“值得用最絢爛的形式，窮盡所有力氣”，這次旅行，馬良窮盡了所有氣力。6月3日，他在自己的微博上更新：移動照相館的作品我已經盡力完美了，我們都付出了很多代價，但生活本身真讓人無力。我暫停微博一段時間，也不會再發布有關移動照相館的事情了，它還會默默繼續的，直到完成。所有路途上發生的事情，都是時間賜予的禮物。
　　馬良和他的“移動照相館”一路走來，經歷美好，遭遇坎坷，仍在繼續。 “藝術”開啟了馬良的旅行，旅行經歷讓馬良的“藝術”充滿厚重感。生活亦如藝術和旅行，歡欣不斷，無奈不斷，一直繼續。但一路走來，滿滿當當的經歷填滿生活，使之充滿厚重感。所以，藝術在路上，生活在路上。
　　對話馬良
　　OUDOOR：講講你的童年生活？大幕拉開的感覺和你的童年有關還是源于其他？
　　馬良 ：我父親是戲劇導演，母親是戲劇演員。我小時侯幾乎就是在劇院后臺長大的，每個晚上不是在看戲，就是在看美術布景組在裝置舞臺，繪畫布景，或者在服裝倉庫里東翻西翻的。那時中國的住宅總是由國家統一安排的，所以我家的鄰居也都是做藝術有關的工作，我最好的朋友的母親是電影院的守門人，所以暑假的時候，總是和我的朋友躲在電影院大銀幕的幕布后面，安靜地一遍又一遍地重復看同一部電影。童年時代的生活往往會決定一個人的未來地命運，我不知道具體是什么，但是我總覺得我的內心和戲劇和電影靠得很近，少年時的我甚至相信自己掌握了某種秘密。
　　OUDOOR：看你的作品，會想到兩位藝術家，美國的威金（Joel Peter Witki）和法國的弗孔（Bernard Faucon），他們的作品是不是對你有影響，對你有影響的藝術家又是誰？
　　馬良 ：有一件作品受過威金的影響，弗孔的名字和作品都是后來才知道的，是一些人和你一樣，說我一定受他影響才好奇看了看。如果說真正對我有影響的作者，都是些電影導演和作家，我本來就是個從旁門左道進入攝影圈子的人，我和攝影沒有什么淵源，看得也少，談不上熱愛。
　　OUDOOR：在你人生旅途以及創作中，哪個年齡段最有危機感，你怎樣化解危機？
　　馬良 ：40歲是人生的一個轉折點。我從事攝影到今天是第九個年頭。我有時也害怕自己對攝影的熱情會不知什么時候就沒了，今年又是2012年，有說法是世界毀滅或者有大變動的一年，而且我今年也正好是40歲，很多東西也許之后真要改變了，無論是生活方式，還是對待自己的態度。有時我覺得自己也該成為一個“正常人”了，父母老去，我自己也青春不再。搞藝術創作其實真是件瘋狂的事情，有時覺得特別累。
　　創作是我化解的途徑之一吧。現實生活不可能那么絕望，所以有時候作品就做得溫和一些，比如這次的“移動照相館”。我想把生活里美好的東西展示一下。我40歲了，浪漫計劃不超過五年，我愿意拿出其中一年獻給我認為對的事情，糾集幾個理想主義者和我一起上路，盡量完美地去實現它。
　　OUDOOR：你覺得藝術在路上和在工作室有何不同嗎？
　　馬良 ：都挺好的，不好的是只有一種形式在創作生涯里存在，一直在路上，會接收到大量的新鮮的思維，也有時間思考，但容易表面化，散漫，不如在工作室里可以挖得深。當然在工作室一直閉門造車，眼界容易狹窄，也是問題。所以最完美的狀態是，在室外行萬里路，也要在室內讀萬卷書。
　　OUDOOR：以你的方式描述一個完美旅行？
　　馬良 ：我特別喜歡一句唐詩：莫愁前路無知己，天下誰人不識君。出門在外，希望自己是宋江，無論遇到什么事兒，只消報上山東鄆城宋公明或及時雨，各路英雄豪杰妖魔鬼怪都會設宴接風洗塵。當然，后半句做不到，做宋公明也只是所有男人的夢，但前半句在我的旅行中已經實現了。一路走來，我們飯友酒友球友交了不少。想喝倒我們的都反被撂倒了，挑戰打臺球的即使找來專業外援也都有來無回。大家贈與我們新綽號“移動酒館”、“移動臺球廳”。這樣的旅行，讓人有快意人生的豪邁感，感覺很棒。
　　《鄉愁》是在內蒙古錫林郭勒盟拍攝的，就是為那條地平線而去的。鏡頭里除了天空和大地，只有人和時間，我把具體的概念感抽掉了，把它抽象化哲學化了，確定了一個地平線，人們要走向遠方。
　　我喜歡舊的東西，不喜歡現在的東西。我有一個姐姐比我大11歲，我11歲的時候，她就 22歲，她談戀愛時候的男朋友跟我都很熟，我覺得他們的裝扮和情感對我影響很大，所以我挺早熟的。我父母親文革的時候被迫害，文革之后去了外地工作，所以我老跟我姐姐生活，她周圍的東西對我影響很深，我有很多她們的感觸。反映在作品里，《鄉愁》就是。里面有很多精神暴力的東西。還有這些人穿的衣服，都是軍褲和白襯衫。我覺得那個衣服特別簡單，象征中國人最純真的那一面。我現在去看老電影，人的思維很簡單，腦子都傻乎乎的，覺得時代的整體就是這樣的。《鄉愁》不光是我自己的情感取向，還有我對純真的東西的懷念。
　　《草船借箭》拍攝于杭州的楊公堤。雨水將園林樹木都洗刷了一遍，濕潤又有層次，很適合拍攝黑白攝影作品。
　　我就覺得那“草人”應該站在一片死寂的園林中，沒有硝煙戰鼓，沒有對手，也沒有了英雄可以作為的戰場；這就是種強烈的悲劇感。站立于岸邊的這個文明的“尸體”，背著這一身的傷口和創痛，面對那一泓逝水，若有所思，卻也無言以對。
　　但是，我沒有想要做成當代的感覺，是這種語言形式無意間契合了當代的某種思考吧。我是個有勇無謀的人，我有很強烈的表達欲望，也有清晰的直覺，但梳理并再現它們的時候，我不愿想很多。做謀士遠不如做個匹夫痛快。
　　裹在草人身上的塑料袋是“裹尸袋”，曾經有生命和溫度的肉體，被這層冰冷的塑料所包裹。在我看來這是種死亡的象征，是對那些已逝的美好風物的塑封。塑料也是這個時代的一個象征物，可以大量復制，嶄新的，卻是沒有生命感的東