寫了書(shū)的人,大抵都想讓人看。即便是學(xué)術(shù)著作,能賣得好,作者斷無(wú)不高興的道理。不打算讓人看的也有。比如某些領(lǐng)導(dǎo),東借西抄弄兩本自家署名的著作,只為裝點(diǎn)一下門面;還有些學(xué)者,湊些文字拼成若干著作,只印兩本,一本上報(bào),一本自家留著,專為評(píng)職稱用。說(shuō)實(shí)在的,這樣的人,其實(shí)多少有幾分羞恥感,自家有病自家知,知道自己弄出來(lái)的是什么貨色,不好意思去丟人現(xiàn)眼。但是,林子大了什么鳥(niǎo)都有,裝門面的書(shū),評(píng)職稱的書(shū),也有人能設(shè)法賣出去——誰(shuí)不知道錢好花呢?
比如一些學(xué)者,明明就是評(píng)職稱的所謂著作,買書(shū)號(hào)出的,這種書(shū)超爛,出版社連上市都懶得費(fèi)事。等到職稱評(píng)上了,學(xué)者居然想把書(shū)賣出去。于是就著書(shū)來(lái)開(kāi)課,上課的學(xué)生,不買這本書(shū)(專項(xiàng)指定參考書(shū)),考試就無(wú)論如何不能及格。從老師手里買書(shū)還不能打折,也不許買老生的舊書(shū)。一學(xué)期一學(xué)期地這樣賣下來(lái),時(shí)間雖說(shuō)長(zhǎng)點(diǎn),但總可以把書(shū)號(hào)錢收回來(lái)。當(dāng)然,如果該學(xué)者有點(diǎn)來(lái)頭,能到處走穴辦班講課,賣書(shū)就無(wú)需這樣勞神,找個(gè)大點(diǎn)的國(guó)企,老總一句話,成百上千冊(cè)的書(shū)就銷掉了。
至于領(lǐng)導(dǎo)的書(shū),如果他真的想賣的話,當(dāng)然更容易。有那么點(diǎn)意思,下面的人就給你辦了,想賣多少都沒(méi)有問(wèn)題,本系統(tǒng)內(nèi)就可以消化。只要是專門出版社出的,攤下去,有一本賣一本。有時(shí)買家單位甚至連書(shū)都不要,說(shuō)是別發(fā)貨了,發(fā)來(lái)了我們還麻煩,你把發(fā)票收據(jù)準(zhǔn)備好,我們給你打錢就是。依權(quán)賣書(shū),書(shū)肯定能賣出去,權(quán)大大賣,權(quán)小小賣。
太陽(yáng)底下沒(méi)新鮮事,依權(quán)賣書(shū),古人也干過(guò)。據(jù)清人記載,至少有兩個(gè)清朝的官員,利用手中的權(quán)力強(qiáng)銷過(guò)自己的著作。一個(gè)是祁寯藻,一個(gè)是徐松。后者名頭不大,但前者可是大大地有名,官拜一品,位極人臣。當(dāng)日太平軍興起,清朝上下束手無(wú)策,到處傳敗績(jī),只有湘軍還能打幾個(gè)勝仗。咸豐皇帝一高興,就要賞給曾國(guó)藩湖北巡撫的實(shí)職。祁寯藻在旁陰陰地說(shuō),曾國(guó)藩不過(guò)一在籍侍郎,猶匹夫也,一匹夫振臂一呼,應(yīng)者云集,恐非朝廷之福。結(jié)果,活生生把咸豐說(shuō)得轉(zhuǎn)意了。這使得湘軍的發(fā)展,受限制了好些年,當(dāng)然,太平軍被打平,也就晚了好些年。此公在北方,由于官做得足夠大,即使在民間,也很有名聲,鬧義和團(tuán)的時(shí)候,有的地方的壇口還有供他的神像。
不過(guò),像祁寯藻出這樣餿主意的人,在為自己弄錢上可一點(diǎn)不含糊。他在江蘇學(xué)者任上,讓諸生,也就是眾秀才買自己的書(shū)。秀才買,渴望做秀才的童生們,就更踴躍地買。一省的學(xué)政,不僅管著秀才,而且還負(fù)責(zé)主持童生的進(jìn)學(xué)考試(院試),通過(guò)了學(xué)政這一關(guān),才能回家做秀才。無(wú)獨(dú)有偶,徐松做湖南學(xué)政,也比著來(lái),讓秀才們買自己的著作。只是,江蘇地方富裕,人乖巧,買幾本學(xué)政大人的書(shū),沒(méi)什么大不了,買就是??墒呛先巳朔Q騾子,倔人多。學(xué)政賣書(shū)的事,被反映上去,都老爺(御史)一紙彈章,徐松的烏紗帽就丟了。其實(shí),徐松還真是個(gè)不錯(cuò)的學(xué)者,所著邊疆史地的著作,是有分量的,盡管賣得有點(diǎn)強(qiáng)人所難,但買來(lái)之后,還是可以看看。而祁寯藻的書(shū),無(wú)非高頭講章,讀不讀都沒(méi)有什么大意思。
寫書(shū)是個(gè)雅事,但寫了之后,強(qiáng)人去買,就變成惡事丑事了。說(shuō)起來(lái),這樣賣書(shū)掙的錢,比起用其他名目弄錢,還是小數(shù)目,但無(wú)論古今,只要有人這樣做,還是覺(jué)得惡心,為什么呢?有辱斯文。其實(shí),清朝兩個(gè)依仗權(quán)力賣自己書(shū)的人,似乎都不是貪官。祁寯藻的家我去看過(guò),不過(guò)是一片比尋常百姓家稍好一點(diǎn)的平房。祁寯藻自己說(shuō)過(guò),他們家鄉(xiāng)山西壽陽(yáng)就是有經(jīng)商的習(xí)慣,新婦入門,給十斤棉花,讓你自己織布去賣,輾轉(zhuǎn)生利,以后再就不給你買衣服了,全憑自己。婦人織布賣,作為爺們,寫書(shū)當(dāng)然也得賣,不賣,不是白寫了嗎?不過(guò),在那個(gè)時(shí)代,做依權(quán)賣書(shū)的買賣,風(fēng)險(xiǎn)還是挺大的。祁寯藻命好,如果當(dāng)初被人揭發(fā),也許后來(lái)就做不了那么大的官了。