王澍:文人建筑師的生活態度

　　3月初，正在美國講學的王澍忽然接到通知，他獲得了有“建筑界諾貝爾獎”之稱的2012年普利茲克獎。對于全世界的建筑師而言，獲這個獎意味著至高無上的終身榮耀。同時，這是目前在世的中國本土建筑師得到的最高評價。
　　王澍現任中國美術學院建筑藝術學院院長，被業界譽為“中國最具人文氣質的建筑家”。49歲的他獲得了有“終身成就獎”意味的普利茲克建筑獎，有人認為早了點，王澍也沒想到會這么快。因為普利茲克獎并不是針對設計師的某件作品而頒發的獎項，而是根據設計師在一定時間內一定數量的作品作出的肯定，所以很多建筑師在60歲時才能得到。而處在特殊發展時期的中國，給了建筑師“提早”獲獎的可能性。
　　
　　“中國的一個半”
　　王澍的父親是一名音樂演奏家，業余時間喜歡做木工。他認為藝術家是難以謀生的，所以要求兒子學習理工科。但王澍選擇了一個和藝術有關的理工科專業，建筑學。
　　這名世界殿堂級大師當年頗有令狐沖的氣質，恃才傲物，“離經叛道”的事數不勝，老師們對他又愛又恨。有的老師看他的方案，一開始時就警告，“你敢這樣做下去就是0分。”但他愣是不聽，照做不誤。結果，他拿到了全年級最高分。因為他手上功夫極好，能把一個0分的作業以極高的標準做完。
　　這還不算，他大二就宣布沒有老師可以教他；大三覺得商業效果圖太假而拒畫，甚至帶著三四個學生去和教授談判。當年建筑系凡有類似的“抗爭”發生，系里第一個就會想到他。王澍曾說，這種反叛精神都源自錢鐘韓校長所訓話的“不要迷信老師”。不過對于這個“刺頭”，東南大學也給予了足夠的寬容，學校取消了必畫商業效果圖的限制，王澍的畫作屢屢被當作“范本”。
　　在碩士畢業時，王澍的論文答辯全票通過，但是最后卻沒有給他學位，因為論文的題目叫《死屋手記》。“這個學生太狂了！明顯是在影射建筑系和中國的建筑學界?！庇腥诉@樣說。到同濟大學讀建筑學博士時，王澍也沒“悔改”。一位老教授說，他曾經讀過王澍的博士畢業論文，18萬字卻只有幾個大標題?！耙贿B串寫下來，沒有論文的條條框框，就像在寫小說一樣，一氣呵成。但是其中的洞察、思考都很有層次，文字表達也相當到位”。
　　最廣為流傳的一件事，是他當著導師，也是中國科學院院士的齊康口吐狂言：“如果說中國有現代建筑師，那也只有一個半。半個是你，一個是我！”聽了這話，老先生差點沒當場氣暈。
　　1990年，王澍完成了獨立設計的第一個建筑項目——為杭州附近的小城海寧設計一個3600平米的青少年中心。此后在接下來的將近10年里，他沒有接任何建筑設計項目。一個老師、同學眼中才華橫溢的怪才，一個學了多年建筑的學生，在“職業生涯”中有10年時間空白，在常人是不可想象的。
　　那段時間中國“大興土木”，王澍卻和妻子“隱居”在杭州。他經常和工人們一起在民間做裝修，做最基本的工作，調水泥、壘磚頭。尋找靈感，還有畫建不起來的房子。甚至是看看遠山、曬曬太陽也能過一整天。賺錢只是偶爾打零工賺一筆，同是東南大學畢業的妻子盧文宇的工資養起了夫妻兩人。
　　
　　讓傳統有生氣地活著
　　在10年“空白”之后，出現在公眾視野中的王澍變得溫文爾雅，像個古人，喜歡簫管、畫畫、印章、書法，文學和哲學書都精讀了很多，《世說新語》不少都能背出來——“設計圖就像國畫一樣。”
　　他所設計的建筑，也都有著古典文化的內核。2000年，王澍完成了他第一個主要作品——蘇州大學文正學院圖書館。吸收蘇州園林的造園思想，如何讓建筑自然地存在于“山”和“水”之間而不突出，是他設計這座圖書館的主題。在設計中，這座圖書館將近一半的體積處理成半地下。從北面看，三層的建筑只有兩層。矩形主體建筑既是飄在水上的，也是沿南北方向穿越的，這個方向是炎熱夏季的主導風向。2004年，王澍憑這個作品榮獲中國建筑藝術獎。
　　2007年，王澍在杭州建造了由6個26層的高塔組成的大型高層集合公寓。這是個能“家家都長樹”的奇妙建筑，6幢近100米高的住宅，用200余個兩層樓高的院子疊砌起來，結構如編織竹席，整個連續的立面實際是一座江南城鎮的局部水平切面直接樹立起來。每一戶，無論住在什么高度，都有前院和后院，每個院子都有茂盛的植物。它獲得了2008年德國全球高層建筑獎提名。
　　其實，他多項作品中讓人最感興趣的，是對古舊建筑材料的循環利用。2004年，王澍完成了中國美術學院象山新校區一期工程。為了發揮建筑材料的可再利用和經濟實用性，他從各地的拆房現場收集了700萬塊不同年代的舊磚棄瓦，讓它們在象山校區的屋頂和墻面上重現新生。16萬平方米的建筑，都是用廢舊材料制作的。
　　“這幾年，不少古舊建筑被拆除，出現大量磚瓦廢料，我們就有重點地回收舊料、循環利用，中國民間早就有對材料循環利用的可持續建造傳統?！蓖蹁f，“可持續發展是這幾年建筑界關注的一個重點話題?！?br/>　　王澍身上的文人味道很濃，所以和他聊天很愉快。他對弟子們常說的三句話：“在作為一個建筑師之前，我首先是一個文人”，“不要先想什么是重要的事情，而是先想什么是有情趣的事情，并身體力行地去做”，“造房子，就是造一個小世界”。
　　在王澍的描繪中，筆者被帶入了他的作品——中國美術學院象山校區的意境。大樹下的朗讀，房頂上的散步，田地里的蘿卜開花……他說這一切就像他的童年回憶——荒蕪的戈壁灘上，一群人在一起朗讀普希金的作品，有一種純粹的精神的美好。
　　不少建筑大師評價他的作品時說道：“看到設計的清新，人性的表達和對材料的尊重?！闭麄€象山校區的建筑，片片鱗瓦，鋪陳櫛比，重重密檐，錯落有致。如果你看到時，很難想象這些數百萬塊不同年代的舊磚棄瓦，都是從華東各省的拆房現場收集而來的。
　　
　　“復活那些有尊嚴的材料”
　　筆者問王澍，你認為建筑在當代中國主要承擔了什么責任？王澍說，過去30年，我們把兩千年才成長起來的城市摧毀了，然后重建。沒有一個城市能逃脫“垃圾建筑”的命運。他曾經看到過一個傳教士在1900年拍的巴黎，也看到過一百年前的杭州俯視照片，真是美得讓人落淚。
　　在2010年的世博會上，作為寧波滕頭館的設計師，王澍的作品被更多人所熟知。滕頭館，在上海世博會城市最佳實踐區北部項目區中，是最后一個立項、卻第一個完工的展館。也許在此間停留過的人還記得，這是一棟由回收舊磚瓦做成的建筑。為了表達他的生態理念，王澍用“瓦爿墻”來裝飾滕頭館的三面墻體。這些舊磚瓦都是從寧波的象山、鄞州、奉化等地的大小村落收集來的，其中的元寶磚、龍骨磚、屋脊磚都有著超過百年的滄桑。一位德國建筑師看后非常激動，說中國人太了不起了！
　　“中國有那么深厚的文化，當我們看到到處在拆古老的建筑，當年那些有尊嚴的材料，如今像垃圾一樣被丟棄，所以我們要用智慧把這種材料復活?！蓖蹁@個“以舊材料紀念過去、同時又采用現代形式”的出發點，是他獲得普利茲克建筑獎的主要理由。
　　而發起這一大獎的凱悅基金會主席托馬斯在聲明中說：“這是具有劃時代意義的一步。評委會決定將獎項授予一名中國建筑師，這標志著中國在建筑理想發展方面將要發揮的作用得到了世界的認可！”