買紙

　　買紙?稀罕啊，不是辦公無紙化了嗎，你豈不是反其道而行之!
　　昨天我去城隍廟買紙，在省博物館門口，遇到一位名字常常前綴“著名”二字的朋友，他表現(xiàn)出來的驚詫，也讓我驚詫。這幾年，買布的人少了，據(jù)說市場上服裝的存量，足夠中國人穿50年的，除非張愛玲式特立獨行的人，喜歡別出心裁，自制奇裝異服，才去光顧布店，紙品又不是存量過剩，干嗎如此大驚小怪的!
　　我說我練字。我說我迷戀于在紙上浮想聯(lián)翩——經(jīng)我這么解釋，他的驚詫變得柔和起來，笑容開始在臉上堆積，我生怕那笑容掛不住，掉了下來，趕忙恭手告別，一頭扎進城隍廟的古玩城。
　　其實，買紙與買布，是不可同日而語的。布店在我們這個城市里，并沒有絕跡，檔次既高，花色齊全，而誰見過專營的紙店嗎?似乎沒有。如今，紙由“文房四寶”，降格為文具，便是在文具店里，紙通常也是坐冷板凳的滯銷貨。我們合肥也許還好些，倘去上海或廣州，盡管以商業(yè)城市著名，如果想找到一家像樣的紙店，那你就得體驗一下“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”的滋味了。
　　30年前的一個春天，木棉盛開，朋友托我?guī)О肓钚垼菢O普通的4尺單宣，給移居廣州的一位書畫大家送去。老人家把我視為貴賓，早早地在門外待著。接過紙，緩緩展開，以手撫之，以鼻嗅之，突然大叫：烏溪，烏溪，烏溪廠的寶啊!拿酒，拿酒來……那是個傍晚，春陰垂野草青青，我陶醉于酒，老人則陶醉于紙。
　　沒想到，30年之后，我自己卻時常為紙犯難。偌大一個省城，萬象森羅，物華天寶。單就紙而言，新聞紙、銅版紙、打印紙、包裝紙、衛(wèi)生紙，招之即來，唯獨供毛穎君自由馳騁的那種，一紙難求。
　　我現(xiàn)在主要的事情，就是寫散文。寫文章無須動筆，只消10個指頭，在鍵盤上按規(guī)矩起落就行了，與紙筆無涉。但我另有一些心思，一些浮想，一些模糊的東西，是敲擊不出來的，得借助于筆墨紙硯來抒發(fā)。筆、墨、硯是工具，紙則有所不同，紙，先是授體，然后是載體，我內(nèi)心里那些模糊不清的東西，那些飄忽不定的想法，在研墨過程中，磨在硯臺上，蘸進筆鋒里，織到紙紋里。
　　硯與墨，徽州產(chǎn)的不錯了，選定之后，就不再在上面多費心思。筆的講究多一些，毛筆好像有個性，我慢慢習慣于長鋒的中、小狼毫，覺得對脾氣。一支狼毫，使用、保護得法，寫兩萬字沒問題，相比之下，紙的消耗特別多，因此，我就經(jīng)常去買紙。
　　選紙，不是脾氣對味那么簡單的事。對于寫字的人來說，紙，無異于情人，初戀固然浪漫，天長地久才是溫馨。我以前寫過一篇文章，分女人為詩歌、小說、散文三型，現(xiàn)在我把這種比喻，移植到紙上：詩歌型紙，不是唐詩便是宋詞，高矣，遠矣，靚矣，至少我是有賊心沒賊膽的；小說型紙，故事太長情節(jié)太繁，好看也好玩，未必好相處；倒是散文型紙，顯得家常，是靜謐的風景。一直以來，我只挑選散文型紙，這一類紙，一眼望去，就是一幅畫、一陣風、一江春水。但這是我的感覺，賣紙的老板，卻只講品牌，只講價格，甚至炫耀生產(chǎn)日期，賣弄一令紙有多少克，而我要找到適合我的紙，我喜歡的紙，往往過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。
　　能承載我內(nèi)心里那些模糊不清的東西、那些飄忽不定想法的紙，就是好紙。所以，宣紙也好，竹紙也好，夾江紙也好，桑皮紙也好，只要一眼望去，像一幅畫、一陣風、一江春水，就神魂顛倒了。我把稱心如意的紙，迎回書案上，為的是“但愿暫成人繾綣，不妨常任月朦朧”。我成不了書法家，我的書寫，跟謀求聲譽與好處無關(guān)，我在紙上寫字，只為獲得心寧的安靜、精神的滿足。為了這份安靜與滿足，買紙時犯點難，我樂而為之。
　　 (編輯 慕容吟)