我的童年

　　《南方人物周刊》方先生來電，問可否開一個專欄。眾所周知，我是沒受過高等教育的江湖人，而且是第一次學人爬格子。寫得不好，也請包涵。
　　幼時，我住在貧民區的木屋里，地處火車路旁的小丘之下。我們那個村子叫作“花墟”，在村口大馬路邊，有一個花卉集散地，每天早晨都聚集了大批花販賣花。雖然房屋破舊，但四周林木茂盛，而且村民互相關懷，生活過得相當愉快。很可惜后來一次大火將整個村子化為灰燼，大多數村民（包括我們家）的家當都給祝融奪去了。
　　港英政府安排我們在附近的馬路邊搭臨時屋等候“徙置”，但這一等就是幾年。在這幾年里，生活得很苦，一家人擠在狹窄的屋子里，白天曬得很熱，如遇下雨還漏水。住處位于坑渠邊，雨水從地面縫隙浸入，上下夾攻，苦不堪言。那時，我在一間外國人辦的天主教學校讀書，惟一感到開心的就是在上學的時候，因為課堂上有風扇吹比較涼快，不像回到家里熱得火爐一樣，而且那些修女和神父對我們都很有愛心。
　　有一天放學歸來，家里人個個面帶笑容。原來政府通知我們可以遷到被視作“洋房”的徙置區。
　　第一眼見到新居的時候，真是心花怒放。除了房間面積比較大以外，更重要的是以后不用受下雨漏水之苦！同時，上樓又不用受水浸之苦。雖然和現在比較只是一所陋室，但在當時來講，簡直就是天堂了。
　　入伙那天，爸爸請了幾位至親來吃飯。下午他們打麻將，晚餐有我們平時很少吃到的雞和燒味，又拜神燒爆竹（現在已禁止了）。真懷念我們中國的傳統習俗，現在新一代的香港人已逐漸淡忘了。
　　安頓下來后，我轉到一間基督教天臺學校讀小學一年級。它和我早前就讀的天主教學校不同，信奉的是耶穌，不是天主。每次上圣經課都覺得很無奈，因為我根本不相信《圣經》所講的神跡。例如，摩西過紅海（海水自動分開，形成一條大路，讓摩西率眾人順利通過，如履平地）。不過，讀教會學校有些好處，就是定期有奶粉或一些罐頭分派，在那時真是如獲至寶。此外，還有午餐供應，有飯和意粉。
　　我幼時在學校不專心聽書，但也說話不多，總是靜悄悄的。因此，雖然成績不佳，老師對我也不十分討厭。放學后，我到處游蕩，尤其喜歡騎單車、踢足球、游泳等運動。回家后覺得太疲倦，連功課也不想做，時常因不交功課而被罰留堂。
　　在小學三年級時，剛考完上學期第一次考試，班主任宣布成績，對考頭三名的同學大加稱贊一番之后，就叫我和另一位全班最高的同學站起來。因為全班45人，他考最后，我考第44名。她高聲對其他同學說，請你們千萬不要學他們那樣蠢和懶惰。當時真是覺得羞愧，但我不同意說我蠢。我想我不過是懶一些。晚上輾轉難眠，不甘心這樣窩囊下去，受人恥笑。不可以！我不是一個蠢蛋！我要做個高材生。
　　從此，我減少游玩，上課也盡量留心聽書。慢慢地我各學科都有進步，只差英文，無論我怎樣留心，也不入腦。我繪畫十分出色，作業經常掛在教室。
　　考完上學期第二次考試后，當班主任準備宣布成績的時候，我發覺她帶著笑容，眼光向我臉上掃了一下，我頓時覺得有一些安慰。她柔聲說：“我第一個宣布的雖然考得不是最好的，但必須先要稱贊他的就是潘志勇同學。他的成績非常之好，竟然從第44名跳到第3名，希望潘同學繼續努力。”
　　此后，我更加努力，尤其是英文。上四年級后，鄰居一個叫契爺的男子教我英文。克服英文之后，我很快考到第二名，大考的時候已經考到第一名。
　　記得小學畢業典禮的時候，校長在講臺上稱贊我。我還領到一份禮物，當中有一本很小的英譯中字典。拿著它時真是愛不釋手，那是我畢生難忘的一刻。
　　幼時的生活雖然清貧也過得愜意。爸爸卻跟我不同，因為他曾經富有，來港后卻境遇大變。我曾作過一首詩來形容他的心境——“羊城別后苦奔波，香江冷暖若奈何。有志不妨茅屋小，英雄總是布衣多