農田里的細節

　　一
　　秋天的時候，地里的土豆到了收獲的季節。將土壟刨開，便露出團團簇簇的土豆了，大大小小地聚集在根部。等后來，田地里一片干凈，土豆秧被拔盡，土豆也似乎全部收完，只余黑土地一望無際。
　　這個時候，我們會帶上四股叉，去地里翻剩下的土豆。會發現，原來田地里遺留下來的土豆還真的不少，而每發現一個，都會有一種莫大的驚喜。原來滿地都是的時候，并沒有這種心情。只有少的時候，我們才會有一種喜悅與珍惜。再過的日子長些，地里依然會有土豆殘留。只是這個時候的土豆，已經有些腐爛了。失去了與根部的連接，土豆在泥土里就會腐爛。
　　人或生活亦是如此，失去了與生命息息相關的希望，即使身處滿是生機的世界上，也會慢慢枯萎。
　　二
　　春夏之交，去田地里種玉米。那個時候父母在前面刨坑兒播種填土，我和姐姐們在后面踩格子。所謂的踩格子就是雙腳在田壟上用力地細細踩踏，讓田壟變得更堅硬些。起初并不明白，種子種在泥土里，應該就會重要發芽的，為什么非要踩一踩呢？
　　父母也講得不是很明白，只是說祖輩傳下來的經驗，可能把土踩實了，就不會被風吹走泥土里的水份。后來我發現，那些沒有踩到的地方，種子也會發芽，只是極纖弱，比之那些粗壯的禾苗，生命力就差了許多。如今終于明白，踩格子只是為了給種子造成一種壓力，這樣長出的苗才會更茁壯。
　　有時候，我們心里雖然了希望，更要給自己一個壓力，這樣，夢想的種子才會更茁壯地成長。……