紙上的舊時光

　　母親終于下定決心，把家里別無用途的舊書都賣掉。
　　她是很念舊，一張老照片，一件舊衣裳，都能勾起她的記憶。家里讀書的人，燕子一樣，一只接一只地飛走了，留下兩位守著巢的老人。但書，依舊多。我們讀過的課本，小學到大學的，母親都覺得重要；兒時看過的連環畫，還有一些陳年的雜志，也一本不少地收藏進書箱。母親守著這些書，打發著接踵而來的瑣碎時光。
　　收廢品的納悶，“你們家怎么有這么多書？”這句話又足以讓母親驕傲半天，“兩個大學生讀了十幾年的書，能不多嗎？”如今，村中能一下拾掇出這么多書的，恐怕只有母親一人了。不知道從何時，讀書突然不時尚了，很多孩子初中畢業，就外出打工賺錢，家長也樂意多了一個掙錢的幫手。村里的書香味越來越淡。
　　大哥挑了幾本封面完整的連環畫收藏，還放在在太陽下晾曬消毒，我覺得他是在曬童年。說也奇怪，擱了三四十年無用的東西，打算變賣時，突然樣樣又值錢起來了。
　　我也不舍，挑來挑去，找出幾本《毛澤東選集》。因為厚實，當年母親拿來夾鞋樣的。還有一兩片舊鞋樣，遺落其中。揚一揚紙鞋樣，問母親：“要不要了？”母親比我更迷惘，反問我，“眼睛都花了，還要它做什么？你們現在哪個還愿意穿我做的布鞋？”我無語，它們曾要是做榜樣的，母親對照著它們，把糊的葛布剪成鞋底、鞋幫的形狀，再一針一線地縫起來。我兒時的催眠曲，就是母親捺鞋底時抽線的“嗡嗡”聲。母親的年輕時光，都托付給它們了。……