小時(shí)候,去喚二伯家的融融一塊上學(xué),不巧,她在奶奶家吃午飯沒(méi)回來(lái),于是,蹦跳著,走出她家的院子,正下臺(tái)階,聽(tīng)見(jiàn)二伯說(shuō):妮兒,先別忙了,我兜里裝著剛摘的甜棗兒,你吃。
我一愣,以為對(duì)我說(shuō)呢,正要搭話,就聽(tīng)到融融娘的答應(yīng)聲:“噢,成啊,等我放著,給孩子吃。”我好生驚奇,回家,一五一十地給娘學(xué)話:“娘,二伯喚俺大娘妮兒呢,還給俺大娘摘甜棗子吃。”娘說(shuō):“那是好,一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的好。”
那時(shí)年幼,知道“好”就是“好”。多少年以后,才明白,那“好”就是愛(ài),是真愛(ài)。真愛(ài),是心底最柔軟角落里滿滿儲(chǔ)存著的愛(ài)人的小名,是渴盼把最好的東西與愛(ài)人分享,或者,就那樣看著愛(ài)人捧著自己的勞動(dòng)收獲,靜靜地微笑,那是多么高的境界。
很長(zhǎng)時(shí)間,我都為我娘唏噓不已。我娘和我爹,半輩子吵吵鬧鬧,小時(shí)候,我好多次,看到爹那大巴掌像一張沒(méi)有表情的鐵扇子,從半空拍在娘身上,處于秋寒之中的家庭,又添幾分冰涼。他們甚至在雙方親戚的聲討下,辦好了離婚證。可是,他們終又復(fù)婚,除了我們姊妹仨這三個(gè)絆腳繩之外,更為重要的是,娘,念著爹的好。
現(xiàn)在,我們大了,娘老了。有很多以前從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的故事,她開(kāi)始絮絮地說(shuō)。她問(wèn):你爹手笨不笨?我說(shuō):笨著哪!小時(shí)候,要是你不在家,爹一天三頓給我們煮玉米面湯。還有,爹從來(lái)抓不住魚(yú)。娘氣極時(shí)也說(shuō)過(guò):他那手,就是個(gè)糞叉!娘微微笑,說(shuō):你看那個(gè)小匣子,就是你爹做給我的哩。
那個(gè)小匣子我們可不陌生,它一直放在娘床邊的窗臺(tái)上,棗木的質(zhì)地,被歲月靡得光溜溜的,棗紅的顏色,已看不清眉眼,最初,是放娘的一些卡子啊、圓珠子形狀的玻璃扣子啊、還有娘出嫁時(shí)姥姥給的一個(gè)銀簪子、一個(gè)銀戒指;……