我看

　　 不疏遠也不過分親密
　　 小網和爺爺從鎮上的客車下來，就看見沒有盡頭的柳蔭。沿著柳蔭中的小路一直走下去，爺爺在前，小網在后，不疏遠也不過分親密。那一份默契的分寸，兩人小心保持。
　　 在林蔭中穿梭，身體四周都是青青柳枝的結繩記事，漸漸地，小網覺得前方的爺爺也成了一棵柳樹，背影那么悠然清亮。
　　 走了不知多久，爺爺停住，小網看見，就在這小鎮的外緣，如煙的柳蔭邊上，有一座大觀園一樣的園子。隔著半鏤空的圍墻，園中有鮮花連綴成的芳香霧氣，而門口，有花滿枝丫的樹正長得修長，枝上有十字花朵向上舉著綻放，簡單純凈得如四言詩經。
　　 走進園子，面對滿眼的色彩芳華，小網有爺爺買的美麗裙子，而爺爺也有華發蒼髯，與碧樹相向蒼翠。
　　 夏天有蔭，春天有花
　　 小網還記得自己被從福利院領出的那天，真的以為爺爺擁有這樣美麗的園子，爺爺卻有點不好意思地摸著頭，原來，這個園子另有主人，而爺爺只不過是個看門人。
　　 但這又有什么關系呢？有爺爺在這里，這里就是小網的家。
　　 小網在福利院長大，她的愿望是可以有個家，門口種下高大的樹，夏天有蔭，春天有花。沒有想到，爺爺能給自己這么多。
　　 其實在福利院，小網就早已知道，這世界遠遠沒有想象中那樣清靜美好。小網時時看見自己身上的疤痕，像小蛇一樣，從胸蜿蜒到腹。
　　 對于傷疤，小網并不知來歷，有阿姨曾對小網說過，她在福利院門口撿到小網時，小網身上就有那無數接近感染的燙傷。就在那個春日，不到一歲的小網躺在迎春花叢中哭泣，聲音將金色花粉紛紛震落。
　　 小網知道有一種痛苦叫做不堪入目，自己就是因為有了那一身的傷，所以才被遺棄。如今，小網已經十歲，身上的傷愈合成疤痕，不痛不癢，但小網寧愿那是痛著的病，因為至少，病還有藥可以醫治。
　　爺爺來的那天，小網在一群四五歲的孩子中站立，穿著白色天使裙努力讓自己的笑臉看上去純真燦爛。小網知道，這次可能就是被領養的最后機會，因為自己已經十歲，每對父母都希望領養的孩子是張白紙，可以讓自己從頭描畫。十歲，是已懂得太多的年紀。
　　 但爺爺最終選擇了小網，從那一群四五歲的孩子中穿過，他拉住小網的手，說：“就是她吧，這孩子的眼睛讓人心疼。”
　　 小網看著眼前的老人，他快要七十歲了吧，這個父親有這樣大的年齡，和這樣舊的眉眼。
　　 一句爸爸，小網不知怎樣開口。老人俯下身子，看著小網，說：“不用叫我爸爸，叫我爺爺就行。我就想要個孫女。”
　　 就是那樣的一句話，讓小網喜歡上這個心疼自己的爺爺。小網叫他，“爺爺”。他笑，竟然也能把小網高高舉起。
　　 能笑就不會丑
　　 深夜，心中的喜悅把小網一整顆心都占滿，翻來覆去不能入睡。小網到園子去，站在天井中，微笑。
　　 有人叫小網的名字，小網不害怕，因為聽出那聲音屬于爺爺。小網循著爺爺手里一閃一閃的光亮走到他身邊，兩個人都不說話，只是靜靜地坐著。
　　 小網忽然對爺爺說：“爺爺你知道嗎？我有些事沒和你說，我身上有特別丑的疤。”
　　 爺爺竟然沒有吃驚，只是在夜色中能隱約看見他臉上的心疼：“疼嗎？”
　　 “不疼，只是丑得要命。”
　　 爺爺用帶著煙草味道的手摩挲小網的短發，說：“沒事，爺爺背上也有疤，肯定比你的丑。丑，沒事，只要能笑，人就不會丑。”
　　 爺爺對著小網笑，小網也笑。
　　 爺爺說得對，雖然傷口落下時會痛，但日子會讓它們愈合，只要愈合了，我們就不要傷心，能笑則笑。能笑就不會丑。
　　 小網抬起頭來，看天上。天上小小的一彎月亮讓園中的夜色清澈而不渾濁，有馥郁的花香飄過來，小網知道肯定有一棵芳香的樹，在園子的哪個角落靜靜看自己。
　　 小網從心里高興，自己有了一個全新的世界。
　　 扁扁的相思
　　 在園中走得熟了，小網就幫忙澆花、剪枝，牽著鄰居像小驢般大小的狗在園中行走，那只白的小網叫它李白，那只黑的則得到靜夜思的名字。
　　 天氣變熱時，小網喜歡到爺爺的屋子里去，小網樂意赤腳感受那青石地板的沁涼。
　　 那天，爺爺并不在小屋里，小網夠到那個被歲月斑駁了的餅干盒子，看見了里面的《唐詩》和紫藤花，花被壓得干干的，如扁扁的相思。
　　 小網在那本唐詩里看見一幀相片，相片很舊了，但里面的女子真年輕。小網留戀那女子清秀的面容，卻在不經意間把書中夾著的半枝干紫藤揉成粉碎。
　　 爺爺進來時，恰巧看見紫藤悠然下落，爺爺愣住，懷里那剪下的花枝微微顫抖，像斑斕的錦帛。
　　 那天，爺爺發了脾氣，而小網哭了。
　　 小網躲在高大的薔薇花叢后不敢出來，傷心又害怕，害怕就這樣失去這個來之不易的家。哭了很久，就在這鮮艷的薔薇花中，小網睡著，醒來時發現自己已經在小床上。
　　 爺爺花很長時間找到她，把她小心翼翼抱回來。
　　 小網說：“爺爺，咱們種些紫藤花吧。”
　　 爺爺沒有說話，過了些時候卻劃船帶著小網去苗圃，買紫藤花枝條用來扦插，小網第一次坐船。回程忽然有風，小網懷里抱著買來的紫藤花枝條，而爺爺則奮力劃槳，額頭掛滿汗珠。小網看著爺爺忽然就哈哈地笑起來，爺爺也笑，沒有槳助力的小船在水中微微打著轉靠上了離岸邊不遠的淺灘。
　　 從船上跳下來，水正好沒過腳踝，爺爺拉著小網的手向岸邊走，遮不住的晚霞迎面而來，映在水中，波光閃閃。
　　 雖然紫藤種下時已經有些晚，但它們還是勃勃地長起來，爬滿青竹籬笆，又流淌上去，纏住疏疏的葡萄藤。
　　 垂下來的紫藤花，開成整個銀河系。
　　 小網再也沒有問起那照片上的女子，爺爺也再沒有說，女孩和老人用沉默維持這份默契。小網想，也許，爺爺與那女子之間什么也沒有開始，什么也沒有發生，但小網還是寧愿相信，很久以前的那一年，應有美麗的情感發生，只是被這歲月埋得深了一些。
　　 會有一園紫藤為他芳香
　　 花香入窗，清風入戶，爺爺和小網并排坐著，看外面的紫藤花。爺爺給小網相面。
　　 小網正經地把自己的一張臉交給他，讓爺爺從她的眉眼中窺探一生的秘密。爺爺的手覆在小網頭上，細細端詳手下的這個瘦小的孩子。
　　 小網問他：“爺爺，你看出什么來了？”
　　 爺爺說：“我看出我的小網會是個幸福的孩子。”
　　 小網問：“真的嗎？幸福什么樣？”
　　 “當然是真的，我看相最準，幸福呢？就像這紫藤花一樣，越開越好。”說著爺爺起身摘下一枝紫藤，給小網纏在腳上，細細藤枝溫順纏繞，在小網腳踝燦然作花。
　　 不知道這樣清靜平和的日子過了多少，小網已經十三歲，身形已長高，而爺爺卻顯得比往日矮小了。秋日的天氣已經晴朗涼薄，園中靠近墻角的位置，有一片菊花躥得滿地金黃。
　　 這一年的天氣比往年都要涼，爺爺靠在花架下，一邊咳嗽一邊看著小網往紫藤的根部培土，小網回頭看爺爺，忽然覺得爺爺的面容很舊，她停下來，問爺爺：“爺爺，你會死嗎？”
　　 爺爺看著長高的小網：“我會很努力地活著。”爺爺臉上展開一個舊舊的笑容，忽然變得傷感起來：“小網，如果爺爺死了，你會怎么樣？”
　　 “我會離開。”小網放下手里的短鋤，一字一句地說，“我會努力賺錢，把這個園子買下，把園中種滿紫藤，讓這個園子變得像爺爺想象中那樣……”
　　 后來爺爺還是走了，有人為爺爺做最后的擦洗，也就是在那時候，小網看見爺爺的背上并沒有他說過的丑陋傷疤。小網哭了，爺爺用虛擬的傷疤，溫暖了一個自卑的女孩。
　　 小網在爺爺腳踝纏一枝紫藤，小網想讓爺爺記住，即使離去，紫藤也會給他帶來幸福。
　　 小網沒有離開，當然最終也沒有足夠的錢將園子買下，但她仍住在這園子里，小網接替爺爺的位置，看守經營這園中的美麗。
　　 很多年過去，小網長成清秀的少女，喜歡微笑。
　　 有時夢到爺爺，夢里，爺爺笑容干凈，他和年幼的小網并排坐著，看美麗的紫藤花開。
　　 小網細心照看園中的紫藤，她要讓爺爺知道，無論什么時候，都會有一園紫藤為他芳香。
　　 編輯 / 張秀陽