最后的處方簽

　　 他倆是大學同學，男孩一直暗戀著女孩，他總想等到自己工作穩定之后再向她表白。不料，畢業實習剛結束，他就患了白血病，住進醫院。
　　 女孩去探望他，傷心地坐在床邊，勸他安心養病。女孩此時并不知道，他暗戀著她。為了吸引女孩，男孩想起他去過的一個遙遠國家——瑞士，于是，他給她講那里的風景、故事和心情。
　　 有一次，男孩講累了，躺在病床上靜靜地看著女孩削梨。忽然，他提議做一種游戲，有點像在地圖冊上找地名。
　　 男孩有好多處方箋，他讓女孩猜上面龍飛鳳舞的字。男孩說，他的理想是當一名優秀的醫生，會有許多病人找他看病，當然會很忙，他開的處方箋一定也很難辨認。男孩又說，醫生的字跡是一種熱情的無奈——他們時間緊，不潦草來不及。女孩笑了，很認真地猜測字跡，竭力地揣摩。
　　 “如果病人得的是慢性胃炎，那么——”男孩想想，揮筆寫下幾個字，遞給女孩。女孩看不出來，但還是笑著：“哎，你怎么知道要用這種藥呢？”男孩仰著頭看天花板，慢慢地說：“你是說每日三次的顛茄片嗎，能治疼痛的啊！”
　　 每次男孩都極其投入地設想某種病癥，然后對癥下藥，再托女孩替他保管開出的處方單子。女孩不忍聽那紙張脆脆的聲音，讓人心里發酸發痛。那是一張張男孩的夢想，她多么希望他的夢想能夠成真。
　　 冬天剛開始的時候，男孩再也無法向女孩描繪瑞士的雪了。醫院那股嗆人的消毒水味，在日子的飛逝里愈漸彌漫，像雨夜的路燈，溫柔落寞。男孩留下的處方箋一共有20張，恰合了女孩的年歲。女孩將它們封在匣子里，從不開啟。
　　 5年后，女孩嫁給了一位醫生。丈夫身上隱約的消毒水味和他冰涼的手指，讓女孩時常嘆氣，過去的畢竟已經很遙遠了。
　　 丈夫發現了那只匣子，看見了男孩的筆跡，驚訝地叫道：“這哪里是什么處方箋啊，分明是情書嘛。”她一驚，結婚以來的耳濡目染，讓她已十分熟悉醫生的字跡，她一張一張地細讀下去。
　　 第一張：“真害怕離開這個世界，我有那么多話想講給你聽。我雖然知道，在這樣的情況下說這樣的話很愚蠢，但一想到有了天書般字跡的掩護，終于還是忍不住。”
　　 第二張：“我能給自己開治療感情傷痛的良方，那就是大膽表白，可我知道那是永遠無法兌現的存單，讓它們一輩子存在你那兒吧。其實，有你這樣靜靜地陪著，也夠了……”
　　 第二十張，也是最后一張。男孩寫得十分費力，字跡也不再俊逸灑脫：“其實，我知道你一直沒看那些處方箋子，或者沒看懂這樣的字跡。也好，反正你的心我是知道的。”
　　 透過漣漣淚水，女孩仿佛看見了昔日的男孩，她居然忽視了他最親切的語言。一直以來，那個愛她的男孩，用這種特殊的方式界定了生與死的感情。他的緘默和掩飾，使女孩安享了多年的平靜。這最后一張處方箋，寫著愛，掩飾著他的傷痛，卻不忍讓她痛。