孤獨

　　 一
　　 一位真正的學者，必須要有一顆孤獨、勤勞、謙遜、仁慈的靈魂。他必須要像擁抱新嫁娘一樣擁抱孤獨，獨樂其樂，獨憂其憂。他自己的評價足以成為衡量的尺度，他自己的贊美足以成為豐盛的獎賞。
　　 然而，為什么學者必須要堅守一種孤獨與寂寞的狀態呢？因為，只有這樣，他才能夠清楚地了解自己的思想。假如他身居僻地，但又心勞日拙、向往人群、渴望炫耀，那么他就不是處于孤寂的心境之中，因為他心系鬧市。如此一來，他便目不明、耳不聰，因此也就無法靜下心來去思考。但是，如果你珍愛自己的靈魂，斬斷各種世俗的羈累，養成獨處的生活習慣，那么你的才能便會獲得蓬勃的發展，就如同林中蔥蘢的樹木，田野綻放的鮮花。
　　 高尚的、人道的、慷慨的、正義的思想，不是群居所能賦予的，只能夠通過孤獨來得到升華。重要的并不在于與世隔絕，而是保持一種精神上的獨立。即使身居于鬧市之中，詩人們也依然可以是隱士。有靈感的地方就會有孤獨。可以說，拉斐爾、安吉洛、德萊頓、司湯達都身居于人群之中，然而，在靈感閃爍的那一瞬間，人群便在他們的眼中暗淡消隱了。他們的目光投向那地平線，投向那茫茫的空間。他們將周圍的旁觀者忘卻在了腦后，他們應對的，是抽象的問題與真理，他們在孤獨地思考。
　　 當然，我對孤獨并不存在任何的迷信。必須要讓年輕人認識到獨處與社交的益處，必須要讓他們二者兼顧，而不是偏執于任何一端。一個天才的靈魂之所以會回避社會，其最終目的也是為了洞察社會。他對于謬誤的批判，是出于對真理的熱愛。社會所能教授給你的，你很快就可以學會。它那愚昧的常規、不定期的舞會和音樂會、騎術、戲劇等等，所能教授給你的，也就是幾次便可以掌握的東西。因此，你還是接受忠實的大自然所給予你的有關羞恥、精神的空虛與荒蕪的啟示吧。撤退出去、隱藏起來、關門閉戶，然后歡迎那禁閉你的雨落下來吧——這便是大自然那可愛的隱居之地啊。你應當集中你的精力，獨自祈禱與贊美，消化和糾正過去的經驗與教訓，使之再一次融入新的神圣的生活。
　　 二
　　 我認為，我們需要建立一種更為嚴格的學者規則。我所指的是一種苦行主義，是一種唯有學者自身的剛毅與忠誠才能夠執行的規則。我們生活在陽光之下，生活在表面之上——過著一種貧弱的、似是而非的、淺薄的生活，談論著繆斯、先知、藝術與創造。然而，究竟怎樣才能夠產生偉大呢？來吧，讓我們沉默不語，讓我們手捂著嘴，坐上漫長的、嚴苛的、畢達哥拉斯式的五年。讓我們用熱愛上帝的心和眼蝸居在角落里，做雜事、干苦力、流淚、受苦、寂寞、隱居、苦行，能夠讓我們穿透生命那莊嚴而隱秘的深處。就這樣深深地潛入其中，我們便可以從塵世的昏暗中培養出崇高的道德品質。而那些在時尚或政治的沙龍里炫耀自己的俗艷的交際花，那些社會的蠢貨，那些聲名狼藉的傻瓜們，是多么的低劣啊。還有那些報紙上的話題、街頭巷尾的消息，會令一個人喪失掉布衣真正的特權、私密以及他那顆真誠而熱情的公民的心。
　　 三
　　 平民百姓所說的好運氣，其實是天才們經過了一番深思熟慮才會產生出的結果。比如拿破侖，他既忠實于事實，又具有卓越的才華，同時他還謹慎有加。他也相信心靈的自由以及它那無窮的力量。他是一個特別謹慎的人，從來不會忽略哪怕是最細微的一點兒準備與耐心的配合。然而，一如他對凡事皆有高度的自信，他對于勇氣的爆發，對于自己的命運也充滿了信心。這使得他在關鍵的時刻能夠力挽狂瀾，仿佛挾雷霆萬鈞，摧毀了那無數的軍隊與國君們。正如人們所說的那樣，樹枝有樹葉的特質，整株樹木有樹枝的特質。因此，說來也神奇，拿破侖的軍隊也分享了這位統帥所具有的雙重力量。這是因為，當他們嚴格地執行每一項任務，無論側翼或中堅，一切都指靠每一排的英勇與紀律時，他仍然對其瞬息萬變的命運保持著全然的信心。
　　 讓學者們懂得欣賞這種天賦與才能的結合吧。如果將這些才能用于更為美好的目標，那么將會產生出真正的智慧。學者是事物的啟示者。讓他先學會認識事物，讓他不要為了急于獲得獎勵而忽略掉應該要完成的工作。讓他明白，盡管獎勵能夠體現成功，然而，真正的成功是在實干當中，是在對其思想的心服口服當中，是在日復一日、年復一年的對事物孜孜不倦的探索之中，是在對所有手段的運用之中，尤其是在謙遜的交往與卑微的生活需求之中——傾聽他們所說的，這樣，通過思想與生活的互動，可以使思想更為嚴謹、生活更加睿智。當你對喋喋不休的流行觀念不屑一顧的時候，你就掌握了世界的奧秘，同時也獲得了展示這一秘密的真正技巧。
　　 一個優秀的學者，不會拒絕在他年輕的時候就套上的生活的重軛。假如有可能的話，他應該去了解含辛茹苦的意義，應該去親身地熟悉那片養育他的土地，應該在享受舒適與奢華之前去付出必要的汗水，應該去真誠地納稅，應該像一個真正高尚的人那樣去為世界貢獻出自己的一份力量。我們永遠都不要忘記對神的虔誠，正是神對詩人的低語，才使他唱出了穿越時空的美妙樂章。
　　 你們不必擔心我在主張一種過于嚴苛的禁欲主義，不要問我這種徹底的隱退哲學有何用處。或者說，相比那個將自己的造詣與思想向等待他的世界隱藏起來的人，誰更好一些呢？思想是全部的光亮，它會向宇宙展示它自己。它會說話，即便你是一位啞者，它也能夠用自己那非凡的器官發出聲來。思想將從你的行為、你的風度以及你的臉上流露出來。它會帶給你友誼，它會憑借著慷慨心靈的愛與期待，將你交付給真理。它會憑借著唯一而完美的自然的規則，將靈魂的真誠與善良，賦予它所鐘愛的學者們。
　　
　　
　　夏花/如夏摘自《愛默生散文精選》