一只橡木桶走過的十八層地獄

　　現在國內的葡萄酒愛好者越來越多，大家除了知道勃艮第的黑品樂與波爾多的赤霞珠外，還會說“這款酒有橡木的氣息”。這“橡木的氣息”，就來自我們這些橡木桶身上。
　　像我這樣的法國橡木桶，現在可是很吃香的，一個傳統波爾多型橡木桶一般要600歐才能買下，那些酒莊把我們買回去后會反復使用，寶貝著呢。身價數百歐，我們可不是省油的燈，葡萄酒裝進來后，在我們肚子里一般陳釀最少6個月（也不會超過32個月），在這期間葡萄酒吸取我身上的單寧，也通過我身上的微孔慢慢氧化、熟成，在我身體里待過之后，葡萄酒就像年輕人上大學，吸收了“知識”，增添了不少風味。
　　我現在雖然風光，但在17世紀時，最受歡迎的橡木桶木材來自波羅的海橡樹，當時的人覺得波蘭、波美拉尼亞和東普魯士的橡樹紋理細密，木材的氣味沒有法國橡木那么濃，用這種木材制作的橡木桶運載葡萄酒，能夠給葡萄酒增加一些單寧，但又不會留下太多橡木的氣味，因此受到青睞。現代人對橡木的口味是越來越重，除了喜歡買我們這些法國橡木桶外，還開始用美國橡木桶，美國的橡木什么味兒？重口味。淡點兒的酒都會被它搶了風頭。
　　
　　步驟
　　1 在下弦月選材
　　法國不光葡萄酒有aoc（原產地控制），他們木材有也分產地，我們的東家，那些橡木桶制造商通常會經過法國國家林業局舉辦的橡木拍賣把我們買下來。東家一般會挑有100年樹齡的橡樹作為我們的木材。法國伐木的時間一般規定在每年的10－12月，講究些的人會在下弦月光線較暗時砍伐，據說此時樹液最少。
　　買哪些木材，就看酒商下了什么訂單，法國酒莊一般還是喜歡用歐洲產的橡木，尤其是自家產的法國橡木。法國及東歐的橡木是盧浮橡、夏橡(Quercus Sessiliflora和Quercus Robur)、美國的則是白橡木（Quercus Alba），用這三種橡木來制作橡木桶，因為他們的木條防水性能比較好。美國橡木木質的味道非常明顯，；而法國橡木的氣味較柔和細膩，容易與葡萄酒的果香融為一體。
　　
　　2 風吹雨打
　　把木材買回來后，會將他們切成一條條木板放在露天的木場風吹雨打至少2年，東家說這樣可以讓雨水沖刷一下我們身上那些粗糙的單寧，也慢慢將我們曬干。
　　
　　3 第一輪選美
　　吸收了2年日月精華后，我們就要入廠了。入廠前，我們按例還是要洗洗刷刷，把外皮刨掉，參加制桶匠的選秀了。選中的就要做進一步的美容，修削拼排，過程之痛苦，不堪回首。從機器里出來后，我們也沒法回頭了，馬上進入下一個程序。沒選中的，被碎尸萬段，當柴燒。
　　
　　4 火中的玫瑰
　　雖然逃過碎尸萬段這一劫，但接下來的遭遇和那十八層地獄差不多。首先就要和25個兄弟捆在一起，還只是把頭捆一起，倒立，腳岔開，成一個“玫瑰花形”（the rose）。這朵“玫瑰”是要受火刑的，第一道火，是為了讓我們身子向內彎曲，彎到25個兄弟肩并肩，腿靠腿，合成一個桶形為止。
　　
　　5 烘烤
　　第二道火，是整個制桶過程中最重要的，經過烘烤，把我們身體里的芳香物質逼出來，才能給葡萄酒增加風味。桶匠根據訂單的要求，把我們分成輕度（light toast）、中度（medium toast）、中度偏加（medium toast+）和重度（heavy toast）四個等級來烤。哪種火刑更難受？不好意思我回答不了這個問題，因為我一輩子只被“中度”燒烤過，哪種火都要烤20分鐘以上。在那個巨大的烘烤房里，檢測溫度的儀器都很先進，它的名字好像叫遠程激光溫度測試裝置，離我們老遠都知道那團火有多熱，一旦超過溫度，就會發瘋了似的叫，我剛被烤暈過去就被它叫醒了。輕度烘烤，可以給葡萄酒帶來清淡的果香；中度烘烤，開始有強烈復雜的芳香味；中度＋，就會有點焦香了；重度那個桶，就有點辛辣、熏烤味兒了。
　　
　　6 錘刑
　　火刑之后，就是錘刑。錘，當然是錘子的錘。師傅要給我們加蓋兒了。蓋子是用木條拼接的圓盤，師傅把兩個蓋子硬塞進來后，就開始揍我們，用錘子砸頭敲腳的，那聲音大得不得了，整個工廠，就數這個地方最吵了。好像過了一個世紀，師傅才停下來喘氣兒，蓋子蓋死了，我們沒死的，也剩半條命了。
　　
　　7 測試
　　一個橡木桶，過火海，千錘百煉后，終于成型了。成型后，就要做一個測試，就像大學畢業前的論文答辯。師傅給我們每個桶灌入10－15升80到100攝氏度的熱水，然后再打一些氣體進來，增加桶內的壓力，之后這個桶就被人顛三倒四地滾來滾去，讓桶內的水流到每一條縫隙，如果哪里有問題，哪里就會冒蒸汽。我的桶還挺爭氣的，沒有冒“白煙”，順利過關。有問題的弟兄，重者，會被送到修理室（repair shop），輕者，就地正法。
　　過關的木桶，會被去掉身上的工藝箍，換上幾個新桶箍。
　　
　　8 打磨包裝
　　被火燒，被師傅揍，最后還被熱水、蒸汽噴一身，總是有點頹敗的樣子，東家這會兒就安排我們去磨皮修腳，收拾干凈了，就拿“保鮮膜”把我們捆起來，放入倉庫，準備出售了。
　　
　　9 酒窖
　　地獄里走出來，迎接我們的是各個酒莊的釀酒師、小工、酒莊經理等等，他們看見我們一個個都是笑瞇瞇的，小心翼翼把我們滾入酒窖。接下來注入我們身體的東西，就是每年最好的新酒，拉菲拉圖、赤霞珠、黑品樂、希拉子，入新桶的酒都是當年這個酒莊最好的酒。你們花多少錢買的瑪歌、柏圖斯、拉圖、拉菲，都得先在我肚子里待一年半載，恒溫恒濕，天天被人當寶貝地寵著愛著，那可是我這輩子最好的日子。
　　現在可好，第一波酒已經裝瓶了，今年我成舊桶了，進來的酒都不是最好的，酒窖里待的位置也不是最好的，風水輪流轉啊！