
2012年,可能是作家、賽車手韓寒自出道以來最鬧心的一年。“代筆”和緋聞,構成了他這一年的關鍵詞之二。
這一年,他深陷“代筆門”,作為一個作家的榮譽受到嚴重質疑,以致出版了手稿《光明與磊落》來自證清白——但很顯然,收效甚微。
這一年,他因為“婚外戀”上了娛樂頭條,“何安”甚至一度成為他的代號,受盡網友譏罵和調侃。
而這一年,正是他而立之年。
“代筆門”論爭
“如果你準備好去打仗,你就得知道敵人扔過來的不會是面包,你準備好去探險,就得知道山谷里沒有七尺大床。”2012年11月17日凌晨2點多,韓寒在博客上貼出《東望洋》一文,如此感嘆人生。
第二天,一塊磚頭就兇狠地朝他扔過來:一篇標題為《終極鐵證:韓寒的〈談革命〉等博文,竟然先發于韓仁均博客》的帖子,18日凌晨3點多現身天涯雜談網站,消停了一段時間的“質疑韓寒代筆事件”,頓時又成為微博上的熱點。
此次論戰,作為2012年上半年網絡上最熱鬧的事件,引發了上千萬網友的激情。作為主要論戰雙方的方舟子和韓寒,各有擁躉,被稱為“倒韓派”和“挺韓派”,除了一干活躍公知外,甚至姚晨、范冰冰等許多娛樂名人也加入戰局,雙方戰得難解難分,如同一部免費網絡大片。
這次事件的直接導火索,是知名IT評論博主麥田今年1月15日在博客上貼出的文章《人造韓寒:一場關于“公民”的鬧劇?》。“一個從不讀書的年輕人卻以文立身,成為當代中國著名的‘公共知識分子’。這是一個奇跡。而本文將以獨家、確鑿的事實告訴你,這個‘奇跡’背后真正的秘密。”麥田宣稱的秘密就是:韓寒文章屬造假,他的成功是通過作弊、別人代筆、團隊包裝等不正常手段取得的。麥田羅列的證據包括韓寒的13篇博文發表時間與賽車時間重復等。
而此前不久,韓寒剛剛引發了另一場網絡大戰:2011年12月23日至26日,韓寒連發《談革命》、《說民主》、《要自由》三篇博文,一向激進的他這次卻被批觀點保守。圍繞“韓三篇”,“倒韓派”和“挺韓派”已經刀槍相見,但韓寒暫時并未現身。
沒想到的是,質疑的火焰很快就把他給燒了出來。1月16日,韓寒在博客發表《小破文章一篇》回應麥田的質疑,宣稱愿意懸賞2000萬元尋找自己“代筆”的證據。
而事件的轉折點發生在1月18日,“打假斗士”方舟子在微博上扛起了“倒韓”大旗,之后連續發表了《造謠者韓寒》、《天才韓寒的文史水平》等多篇文章質疑韓寒,拉開了“方韓大戰”的序幕。
尤其是針對文字里的韓寒和攝像機下的韓寒的截然不同,前者旁征博引,如《三重門》提到和評論的中國古籍和外國書就有51種之多,而后者對文學名著幾乎“一問三不知”,對自己的作品也不熟悉,“倒韓派”質疑:是否有兩個韓寒?
韓寒在此次事件中的表現也令人搖頭。有網友表示,“韓寒在此次口水戰中的表現幾乎可以用氣急敗壞來形容,先重金懸賞、后詛咒發誓,甚至有失體面地罵臟話,最后告上法庭。以往那個談笑間單挑整個文壇的瀟灑少年哪里去了?”一篇托名“王朔”的文章 《罵韓寒》則尖辣地勸告韓寒不要太在乎質疑。
然而,除了寫文章辯解,4月1日,韓寒甚至出版了《三重門》手稿集——《光明與磊落》,意圖自證清白。4月5日,韓寒發表博文《寫給每一個自己》,文章開頭說:“最近三個月,看世間百態,人情冷暖,失落與收獲都頗多。失落在我出身是純正的上海郊區農村屌絲,無權無勢,白手起家,本以為自己是一個很勵志的‘屌絲的逆襲’的故事,卻硬要被說成一個經過多方神秘勢力包裝的驚天大陰謀……”
這場論戰至今沒有答案,但是對韓寒文章造假的質疑,顯然不會那么快結束。
“何安門”緋聞
一波未平一波又起。今年9月,“代筆門”事件還未消停,另一件煩心事又找上韓寒:一起婚外戀緋聞。
“美國往事里深愛的話:當我對所有的事情都厭倦的時候,我就會想到你,想到你在世界的某個地方生活著,存在著,我就愿意忍受一切。你的存在對我很重要。——何安。”
“世上的墻太多了,一面一面,但只要人群中對望,路燈下十指緊扣,世界就安靜得只聽見你的心跳。——何安。”
這些小清新風格的詩一般的話語,都是演員李晨的前女友、女演員趙卓娜近來所發的微博。9月2日,有關 “韓寒感情出軌,女方為演員趙卓娜”的傳聞,在微博上突然爆出,趙卓娜的微博也瞬間走紅,更出名的是趙卓娜一百多條微博“情書”傾訴的對象:何安。
有人解讀,何安,正是“韓(寒)”字的拼音讀聲。于是在那幾天,微博上突然興起了一個姓氏拼讀比賽:“以后,請叫我‘癡恩’(陳)”,“以后,請叫我‘支傲’(趙)”……
事實上,婚外情的傳聞對韓寒的形象并沒有太大損害,而他隨后接受《南都娛樂周刊》專訪時所說的一番話,卻引發了軒然大波。在專訪中,韓寒表示:“我和我太太的感情非常堅固,但也許和其他姑娘也早已如同親人。我甚至希望她們之間能夠友好互助和平共處……”
看到韓寒的驚人之語,不少網友大呼:“我能說我的三觀盡毀嗎?!”有人還整理了韓寒的“毀三觀”言論史:“我覺得一個女的如果答應跟一個男的單獨吃飯單獨看電影,就是答應跟這個男的發生關系了,可以牽手就是可以做一切。”“世界上沒有小三,這個說辭是源于局外人的一種莫名其妙的仇恨。無論我們把所謂的第三者描繪得多么難聽,都不能抹滅愛。”
大概是迫于輿論的壓力,韓寒在博客上發文,稱之前的專訪是“自己表述不清”,并表示不會再多談自己的感情。
在《寫給每一個自己》中,韓寒寫道:“我學歷低,學識差,也有很多的缺點。我有惡趣味,但我最怕無趣,我口無遮攔,但我最恨道貌岸然。我常說錯話,得罪人,也常道歉反思。此番我又發現我17歲的書中有一句話錯了,那就是七門紅燈,照亮我的前程——紅燈永遠不能照亮你的前程,照亮你前程的,是你的才能。”
感慨背后,可窺見這一年里,韓寒作為一個偶像被一遍遍鞭撻中的歷練和成長。</