“反烏托邦”科幻

　　隱喻
　　利用日本技術制造的高鐵列車，行駛中發生不明原因的重大事故。周原試圖去探查真相，竟然發現列車為了躲避敵人的攻擊而被改造為了一個人工宇宙……
　　這是韓松科幻新作《高鐵》的起始情節。書中，韓松還把高鐵比喻成一個不斷膨脹的避孕套，這并非純粹想象力的迸發。“一部分科學家對宇宙的描述，就是一個不斷膨脹的氣球，而且一定時候還要收縮。”在韓松的筆下，高鐵就是一個巨大的膨脹的宇宙，它不僅在疾馳，也在自我膨脹。
　　這個隱喻是典型的韓松式的。高鐵就是我們的社會，它一邊高速發展，一邊又在自我膨脹，最后控制不了自己，不知道將變成什么樣的怪物。
　　《高鐵》被看作是之前那本石破天驚的《地鐵》的續篇。這次，韓松起筆就是一次殘酷迅猛的高鐵事故，死亡、混亂、掙扎、淫亂，陰暗的氣氛彌漫著整部小說。這很容易讓人猜測，韓松是否是對那次現實中的溫州動車事故的一次影射？
　　但事實恰恰相反，在溫州動車事故之前，《高鐵》初稿已經完成。
　　韓松還記得那個“7·23”的晚上，他正在家改書稿，突然手機短信的提醒音響了：溫州發生中國高鐵史上空前慘烈的事件，傷亡數百人。回憶起那個時刻，韓松覺得自己對這個事件的反應有點冷漠。“把高鐵事故寫完了，好像真的發生過了一樣。這其實是一種錯覺。”
　　這為韓松的一句話做了注腳：科幻就是明天的新聞。
　　之所以如此說，跟他的職業有關系。現實中的韓松，是新華社的一位新聞從業者。很多作家躲在屋子里寫科幻，靠的是想象力，但作為新聞人，韓松接觸到了很多不可思議的現實事件，這種“不可思議”，就是他科幻的靈感來源。
　　美國《新聞周刊》描述說，韓松白天作為一名記者為新華社工作，晚上寫作黑色而寓意深長的小說。
　　這種職業身份，讓他與以《三體》蜚聲文壇的劉慈欣有了明顯的差別：劉以技術型的硬科幻和極度恢弘的想象力征服讀者，而韓松，則以超現實主義的方式，為他觀察到的當代中國披上了一層科幻和荒誕的外衣。
　　這種科幻與現實的預言式交織，在韓松近來閱讀的英國作家巴拉德的作品中，隨處可見。巴拉德在《沉沒的世界》等幾本科幻小說中，寫到了生態環境的問題，他筆下的地球兩極融化，海平面上升，城市沉沒在水下。這幾本書寫于上世紀60年代，而那個時代，還幾乎沒人討論過這種問題。到了今天，卻成為我們生存恐慌的來源。
　　“我們晚了半個世紀才來補課。”韓松說，“科幻，就是提前跟你說什么事情可能會發生。”
　　做夢
　　韓松最早接觸科幻小說，是在上個世紀70年代末80年代初，科幻是當時引進的西方文化思潮的一部分。“引進的都是西方最一流的科幻作家，也有很多后現代風格的作品，探討的是當時西方最核心的問題，比如人和機器的關系，電視對人的奴役，消費文化今后怎么去控制人，人生活在真實世界還是虛擬世界等。”
　　讀了這些作品，韓松覺得自己身體里有一股隱藏的熱情被激發了，那種對超越性的星空與宇宙之秘密的好奇與熱衷。于是，從1987年發表科幻處女作超短篇《第一句話》后，他一發不可收拾，《宇宙墓碑》、《沒有答案的航程》、《2066之西行漫記》、《地鐵》等，讓他在科幻文壇獨樹一幟。
　　幾十年后，他回頭看看，發現自己所在的領域依然非常“邊緣”。
　　在正式的文學體系中，科幻文學還是被列在兒童文學一類；北京師范大學設立了科幻專業，也是歸在兒童文學專業里面。今年舉行的科幻界最高獎項銀河星云獎，也在慘淡經營。“像這樣規模的獎項，沒能找到贊助，都是會員自己掏錢。”
　　作為這一屆評委會主席，讓他欣慰的是參賽作品的質與量的提高。前兩屆入圍的只有幾十篇作品，今年一下就上升到兩百多篇—評委們都看不過來。
　　在《三體》等重磅作品的影響下，這幾年科幻文學的閱讀群體在不斷擴大，特別是80后群體。這個群體不再用兒童文學的眼光去看科幻小說，而是把科幻文學與城市、未來等這類比較“酷”的意味聯系起來。
　　“我覺得，大部分看科幻的人都是理想主義者，覺得宇宙、未來是充滿誘惑的極大空間，而不是為了逃避現實或者頹廢空虛。”韓松說。
　　在他看來，一個國家的崛起就會伴隨著科幻的繁榮期。科幻最初發軔于英國，第一篇科幻小說就產生在工業革命期間，產生了當時最牛的科幻作家；然后就轉移到美國，特別1950年代的美國出現了科幻的黃金時期；隨之幾個工業化的國家，比如蘇聯和1970年代的日本，也有一段黃金時期。到現在，西方國家的科幻熱一直長盛不衰。
　　如果只考慮今天怎么活下去，明天怎么活下去，是沒有夢的。“科幻把人的視野打開了，要讓你去做夢。”韓松說，“我覺得中國也到了這么一個坎上，劉慈欣這些作家現在能夠冒出來，是有社會背景的。”
　　悲觀者
　　在小說《高鐵》中，韓松給一個人物角色起名叫“吳未來”，這個名字的諧音背后彌漫著冷酷與悲觀的意味。
　　幾乎每本書，韓松都會遭到幾家出版社的拒絕，不是因為擔心銷量，而是被認為“小說基調有問題”。
　　“技術時代的聊齋志異，電子囚籠中的卡夫卡”，這是出版方為韓松貼的一個標簽。韓松的科幻被認為有強烈的“反烏托邦”的特征，這類作家往往認為社會達不到一個理想狀態，人的自由都是被管制的，人要反抗它。
　　韓松承認，他確實受到了卡夫卡和《1984》的一些影響。“我覺得中國至少有一個東西還沒有被寫到，就是現在中國那種巨大的、超越了卡夫卡式的荒謬感。”
　　他喜歡看《聊齋志異》，解讀那些通過隱喻描寫的現實中不存在的故事。鬼在另一個世界，又來到了現實中，經歷的故事也是隱喻和諷刺了現實。“它介紹了一種對未來世界的美好想象，它認為鬼比人還好。”
　　既描寫了虛構的荒唐的世界，又很真實，這是人鬼世界，也是科幻最本質的特點。韓松看來，科幻不過是在人鬼故事的基礎上，加了些現代的科學技術，而不僅僅是美女與狐貍。
　　“大部分寫科幻的人都有一種悲觀的東西，但他的骨子里面又有樂觀的、非常希望烏托邦的東西存在于宇宙中間，人不應該像現在這樣。他認為現實跟理想有很大的距離，他希望把這個世界毀滅掉，找一種方式再造一個出來。”韓松說。
　　這就是韓松筆下的世界：支離破碎，又耀眼華麗，充滿了機器的怒吼和人們的尖叫。哪怕是在最黑暗的世界，比如地鐵里，你也會看見花花綠綠的瘋狂廣告。他的語言風格，也跟這個描述的世界一脈相承：各種夸張的比喻、支離破碎的描寫、極端沖突的場景。
　　“如果有一輛去天堂的快車，但只要還有一個我關愛的人留在站臺，我一定不會上去。并不是我有任何崇高，而是因為我和韓松在本質上都是悲觀的，上車對我沒有意義。”他的一位朋友張崢說。
　　恰好韓松下一本新書已經完稿，名字就叫《末日