消暑涼湯

　　天氣熱起來的那一兩天，我們住的這間紅磚貨倉改建的公寓，因為墻壁特厚，暑氣一時透不過來，還頗涼爽，我坐在家里，眺望窗外萬里晴空，開心地對丈夫說：“總算有點夏天的樣子啦。”
　　可是隨著暑熱加劇，室內的溫度節節升高，三四天以后，整個人熱得不想動，這時就笑不出來了。“算了，我們今晚再來喝費雪冷湯消暑吧” ，在一個氣溫超過攝氏三十度的下午，丈夫如是建議。
　　費雪冷湯，指的是美國飲食文學大家M.F.K.費雪的一條菜譜，正式的名稱為“白脫奶冷湯”，收于她的名著《如何煮狼》中。這幾年盛夏，我們倆就靠著這款湯品，度過一個個炎熱的午后。
　　這湯的做法簡單極了，且從頭到尾不必煮炊，用不著擔心爐火會使得溫度計硬生生又升高一個刻度。大致程序如下：先混合熟蝦仁、黃瓜丁、少許新鮮刁草（dill）、法式芥末、鹽和糖，再加進白脫奶（buttermilk），邊加邊攪拌，接著將整盅湯放進冰箱冷藏個把小時就可以喝了。
　　白脫奶原本是牛奶煉出牛油后的剩余物資，帶酸味，不過如今荷蘭市售的白脫奶制法變了，改為在脫脂奶中加菌種，使其味變酸，質變稠，味似酸奶（yogurt），但比較稀。我頭一回喝白脫奶，就覺得它真是酸得過癮，酸得有勁，像灌頂的醍醐，讓在炎夏里昏昏欲睡、食欲盡失的我，頓時神清氣爽，胃口大開。中國沒有白脫奶，用酸奶做這道冷湯也成。
　　其實費雪的冷湯食譜不只這一款，《如何煮狼》中還有一款西班牙風味的蔬菜冷湯，名為Gazpacho，我只有在買得到熟到頂的紅西紅柿時才做，因為這道涼湯講白了幾乎就是調過味、加了料的西紅柿汁，湯的味道好不好，關鍵全在西紅柿味道夠不夠飽滿香甜。用滋味濃郁的當令西紅柿做出來的冷湯，好喝得讓人一口氣灌下兩碗還嫌不夠；倘若用的是顏色美則美矣、果味卻像灌了水般稀薄的西紅柿，那還不如喝罐頭西紅柿汁算了。
　　然而，如果能自由選擇，三伏天里我最想喝的，既非美國的酸奶冷湯，也不是西班牙冷湯，而是多年前常喝的涼筍湯。
　　大學畢業后，我和好友同住在臺北盆地東側半山腰小區，夏天是臺灣綠竹筍當令的時節，每逢產季，山腳下公交車總站附近常有位老農夫挑著攤子，在那兒兜售當天早上才掘出土的竹筍，我們從車站搭接駁小巴回山上，只要看到老農夫，就會買上兩三斤，回家煮涼筍湯。
　　那筍湯的食譜得自好友的母親，不曉得是不是她獨家的菜譜。做法再容易不過：
　　把竹筍剝皮，去除硬邊，切片，不宜太厚，也不必很薄，兩三毫米吧。把切好的筍片放進冷水鍋中，開大火煮至滾，加點鹽調味就熄火，蓋上鍋蓋燜一會兒，等湯變冷后放進冰箱涼透便可。
　　我們總是前一天晚上煮上一鍋，第二天兩人一整天就喝涼筍湯，配上從小吃店買來的麻醬涼面，午、晚餐全是同樣的菜式，從不嫌膩。我們當時是那么年輕，胃口特別好，欲望卻不大，消暑的筍湯和涼面，簡單歸簡單，已給了我們無限的滿足。
　　那年夏天過后，好友負笈美國求學，從此定居海外。眼下我們倆一個住在西班牙，另一個嫁到了荷蘭，都遠離故鄉，客居在不產竹筍的地方。有一回，我和她相約在德國見面，講起當年那一鍋又一鍋的涼筍湯，都不勝感慨。那清新甘甜、依稀還帶著點泥土氣的滋味，仿佛仍在嘴邊，其實就像我們的青春年華，早就化為純美而遙遠的回憶