關(guān)于李娟的八個(gè)問題
《瞭望東方周刊》:好多人說你是“精靈”,你怎么看這個(gè)稱呼?你認(rèn)為自己是一個(gè)怎樣的寫作者?
李娟:大約是指我的文字比較精致活潑吧。對(duì)此很別扭。小時(shí)候被這么說說倒也罷了,三十大幾的“精靈”,就有些說不過去了。
對(duì)自我的認(rèn)識(shí)是一輩子的事,現(xiàn)在還不好說。所能做的就是盡量誠(chéng)實(shí)、寬和。
2.《瞭望東方周刊》:你覺得自己在哈薩克族牧民和廣大讀者之間,是一個(gè)怎樣的角色?
李娟:我明白你的意思,但我不是什么橋梁,我不能代表誰對(duì)誰說話,也不能幫助誰和誰溝通。我只是在做自己喜歡做的事情而已。而文字這個(gè)東西,一旦面世,便有了它自己的命運(yùn),它將來會(huì)達(dá)到什么樣的效果,造成什么樣的影響,不是寫作者可以把握的。
3.《瞭望東方周刊》:寫作對(duì)于你來說,是什么呢?是生活方式?還是養(yǎng)家糊口的生活手段?
李娟:我從小就渴望當(dāng)一個(gè)作家。寫了這么多年,它已經(jīng)是我生活中實(shí)實(shí)在在的一部分。我曾在我的一本書的自序里說過,寫作對(duì)我,是用來尋求進(jìn)步和交流的工具。目前,也的確在依靠稿費(fèi)支持生活。因此,對(duì)我來說,寫作既是方式也是手段吧。
4.《瞭望東方周刊》:你覺得自己復(fù)雜在什么地方?簡(jiǎn)單在什么地方?
李娟:恐怕只有復(fù)雜,沒有簡(jiǎn)單。我相信世人莫不如此。
5.《瞭望東方周刊》:你的生活經(jīng)歷中,對(duì)你的寫作影響最大的地方是什么?
李娟:是小時(shí)候在四川生活過的一個(gè)小縣城,至今做夢(mèng)仍常常夢(mèng)到那里的一個(gè)陰暗的天井和一條小巷。我?guī)缀趺客矶甲鰤?mèng),也生活過許多地方,但除了那個(gè)地方,從沒夢(mèng)到過其他生活過的場(chǎng)景。
6.《瞭望東方周刊》:你認(rèn)為自己和文字統(tǒng)一嗎?
李娟:我覺得是統(tǒng)一的。并且據(jù)我所知,任何一個(gè)寫作者都是統(tǒng)一的吧。文字是有生命的,無論怎樣刻意地掩飾自我,到頭來會(huì)被它暴露的。
7.《瞭望東方周刊》:你喜歡的男孩,是什么樣的?
李娟:心地善良,通情達(dá)理。
8.《瞭望東方周刊》:新疆對(duì)你來說是什么呢,是故鄉(xiāng)還是棲身地?
李娟:棲身地。其實(shí)很多時(shí)候,棲身地往往比“故鄉(xiāng)”更加親切,令人依賴。