饑餓與饜足時(shí)代的閱讀

　　作為人，其實(shí)真應(yīng)該好好享受這種人較之非人更其為人的享受，而不必非要等到物質(zhì)短缺的饑餓時(shí)代才肯想到它。
　　在“高級(jí)老頭”北島老師“充滿了可感性細(xì)節(jié)”卻不免被視為懷舊的《城門(mén)開(kāi)》里，有篇《讀書(shū)》，讀來(lái)不免令人心有戚戚焉。
　　北老師說(shuō)，“讀書(shū)與上學(xué)無(wú)關(guān)，那是另一碼事：讀——在校園以外，書(shū)——在課本以外，讀書(shū)來(lái)自生命中某種神秘的動(dòng)力，與現(xiàn)實(shí)利益無(wú)關(guān)。”今天的少年，甚至上推十年二十年的孩子們，似乎并不把閱讀作為生活的需要，而至多是消遣。今天孩子們好奇心的淡薄，或許正可以與閱讀的缺失互為對(duì)應(yīng)乃至表里。因此，他們的生活中少有驚喜，于是也就少有淘寶的快樂(lè)。
　　北老師的閱讀入禁，可以看做是他開(kāi)蒙的真正起點(diǎn)。這樣的起點(diǎn)，如此“始于十歲，一直持續(xù)到十七歲”的“秘密閱讀”，該說(shuō)不愧成就他后來(lái)寫(xiě)詩(shī)的成色，或者說(shuō)不愧讓趙振開(kāi)成為北老師。要知道，那個(gè)時(shí)代的許多少年，并沒(méi)有親睹乃至“私有”他那般奢侈書(shū)單的機(jī)會(huì)。
　　與北老師年紀(jì)相仿的張木生先生，是在杜潤(rùn)生身邊工作過(guò)的“紅二代”。在一篇訪談中，他也提到：“只有在‘文革’這種狀態(tài)下，讀書(shū)的范圍可以大大超過(guò)學(xué)校教育，而且都是興趣讀書(shū)，無(wú)聊讀書(shū)。天下第一快事就是雪夜無(wú)人讀禁書(shū)，也就只有那時(shí)候的農(nóng)村能做到，黃泥小屋，油燈一盞，思維能力、記憶能力都達(dá)到最強(qiáng)。”
　　當(dāng)然，北老師的禁書(shū)閱讀，實(shí)際上發(fā)祥于城市，與張木生先生所云略有不同。不過(guò)兩人的閱讀，都十分富有那個(gè)時(shí)代的元素或曰印記，這應(yīng)當(dāng)也是令如我輩之心有戚戚焉的原因所在。這就涉及了一個(gè)有些吊詭的問(wèn)題：當(dāng)文化產(chǎn)品處于短缺狀態(tài)時(shí)，往往刺激大眾的文化饑渴，說(shuō)白了就是，越是找不到書(shū)看的時(shí)候，大家的求知或者閱讀欲望反而越強(qiáng)烈；反之，當(dāng)文化產(chǎn)品處于滯漲的饜足狀態(tài)時(shí)，物質(zhì)的堆砌卻遏制了大眾對(duì)文化的饑渴，也就是說(shuō)，當(dāng)身邊堆滿了書(shū)的時(shí)候，閱讀欲望偏偏退化消解乃至喪失。
　　這樣的對(duì)比是鮮明的：北老師、木生先生的時(shí)代，滿面菜色的青年，舍棄半個(gè)月乃至幾個(gè)月的菜錢(qián)買(mǎi)下自己心儀卻難以買(mǎi)到的書(shū)，私下傳看的書(shū)，不論是文藝的還是政治的，不論是灰皮、黃皮還是白皮的，都會(huì)用近乎瘋狂的熱情去讀。而今天書(shū)店里的書(shū)，不能說(shuō)真正的豐富，但得到書(shū)的難度幾乎沒(méi)有。然而，月入幾千元的白領(lǐng)，也未必有什么買(mǎi)書(shū)的預(yù)算，作為弱勢(shì)群體的農(nóng)民工，在喝酒抽煙泡妞之外，并不會(huì)打入買(mǎi)書(shū)的開(kāi)銷(xiāo)，閱讀或許正因?yàn)槲镔|(zhì)的堆砌而遠(yuǎn)離人們的生活。生活的優(yōu)裕的確撫平了今天的人口腹乃至肉體的饑餓，但同時(shí)也抹殺了他們消化系統(tǒng)及其他什么系統(tǒng)的饑餓，尤其是和肉體若即若離的精神饑餓。
　　這其中自然有時(shí)代營(yíng)造的因素，畢竟，相對(duì)處于靜態(tài)的閱讀，與完全屬于飽和動(dòng)態(tài)的奔跑，是不大容易搭界的兩種生存樣貌。癡迷于競(jìng)速的人們，無(wú)暇或者并不屑于沉下心來(lái)從容閱讀。又或者，物質(zhì)的堆砌，足以開(kāi)列出種種誘人的消遣品種，這些品種所帶來(lái)的生理和心理的愉悅，起碼從刺激烈度層面來(lái)看，遠(yuǎn)在閱讀之上，因而令人棄閱讀于不顧。相比短缺時(shí)代，物欲的選擇，的確是一個(gè)讓人糾結(jié)或者來(lái)不及糾結(jié)的問(wèn)題。
　　不過(guò)，更深層次地觀察，不難發(fā)現(xiàn)，這之間，根本的還是在于，社會(huì)的氛圍締造出的對(duì)于閱讀之于生活的價(jià)值判斷。也就是，閱讀在人的生活中究竟擔(dān)任什么角色。
　　閱讀作為一種自發(fā)的行為，當(dāng)然有取與舍的不同選擇，不讀書(shū)毋寧死，即便在短缺時(shí)代也不方便作為一種口號(hào)流行。不過(guò)，即便在物質(zhì)堆砌的當(dāng)下，人作為一種生物體，不可能始終處于奔競(jìng)的狀態(tài)，疲勞實(shí)在是身體的一種警示，提醒停下來(lái)休息是維持繼續(xù)奔競(jìng)乃至延續(xù)生命的必需選擇。而那些足夠外化的誘人消遣，沉浸久了，厭倦也一樣會(huì)籠罩心頭。如同吃多了油水過(guò)大的肉食之后，清淡的白菜豆腐不失為調(diào)整腸胃的榮養(yǎng)，對(duì)滿身疲憊和鎮(zhèn)日厭倦的人們來(lái)說(shuō)，閱讀也許是一副不錯(cuò)的調(diào)理品——這自然是十分功利的勸誘，富有濃郁的當(dāng)下色彩。
　　實(shí)在說(shuō)，閱讀之于人的生活，其實(shí)是救心的，是人之所以區(qū)別于非人的所在，起碼是十分重要的所在之一。人類(lèi)之外的其他動(dòng)物包括高級(jí)動(dòng)物，尚未聞?dòng)心軌蜷喿x的個(gè)例發(fā)生，正像北老師說(shuō)的，讀書(shū)來(lái)自生命中某種神秘的動(dòng)力。作為人，其實(shí)真應(yīng)該好好享受這種人較之非人更其為人的享受，而不必非要等到物質(zhì)短缺的饑餓時(shí)代才肯想到