
再過幾天,就到了老舍先生舍身反抗“四人幫”迫害的忌日——8?24。為追念這位文化大師,我來到他的兒子舒乙家。
對于世人而言,大師是一個神話。但對于兒子來說,大師無論多么令人高山仰止,他永遠只是父親。
老舍先生死后,舒乙陪伴父親度過了一個漆黑的雨夜。他摸了父親的臉,拉了父親的手,把淚灑在父親滿是傷痕的身上,他把人間的一點熱氣當(dāng)做愛回報給父親……
舒乙回憶道:我真正懂得父親,是在他去世之后的日子。我看了他的全部著作,采訪了他的很多朋友。我發(fā)現(xiàn)大家之所以敬仰他,不光是因為他寫出了許多優(yōu)秀作品,更因為他熾熱的平民情懷。
父親一直把自己稱為平民“寫家” 舒乙說,父親成了作家以后,卻一直把自己稱為平民“寫家”。在他看來,寫家就是以寫作為職業(yè),像車夫和木匠一樣,是一種營生,是謀生的飯碗。這種心態(tài)和他自己也是個窮人有關(guān)。
父親出生在北京下等人居住的小羊圈胡同(現(xiàn)改叫小楊家胡同了)。那天是狗年的臘月二十三,北京最冷的日子。年過40的奶奶生下父親后因失血過多昏了過去,是已出嫁的大姑及時趕到把父親暖在懷里,才未凍死。
父親一歲半的時候,當(dāng)護軍的爺爺陣亡于和八國聯(lián)軍的巷戰(zhàn)中。因此,父親不記得爺爺?shù)囊羧荨R院蟮娜兆尤磕棠烫嫒思蚁匆路⒆鲠樉€活兒和幫傭支撐。奶奶沒有足夠的奶水,父親是吃米湯和稀糊糊長大的,3歲時還不會講話和走路。
一次,八國聯(lián)軍入城挨家搜索財物雞鴨。
登錄APP查看全文