老舍的平民情懷

　　再過幾天，就到了老舍先生舍身反抗“四人幫”迫害的忌日——8?24。為追念這位文化大師，我來到他的兒子舒乙家。
　　對于世人而言，大師是一個神話。但對于兒子來說，大師無論多么令人高山仰止，他永遠只是父親。
　　老舍先生死后，舒乙陪伴父親度過了一個漆黑的雨夜。他摸了父親的臉，拉了父親的手，把淚灑在父親滿是傷痕的身上，他把人間的一點熱氣當(dāng)做愛回報給父親……
　　舒乙回憶道：我真正懂得父親，是在他去世之后的日子。我看了他的全部著作，采訪了他的很多朋友。我發(fā)現(xiàn)大家之所以敬仰他，不光是因為他寫出了許多優(yōu)秀作品，更因為他熾熱的平民情懷。
　　父親一直把自己稱為平民“寫家”
　　舒乙說，父親成了作家以后，卻一直把自己稱為平民“寫家”。在他看來，寫家就是以寫作為職業(yè)，像車夫和木匠一樣，是一種營生，是謀生的飯碗。這種心態(tài)和他自己也是個窮人有關(guān)。
　　父親出生在北京下等人居住的小羊圈胡同(現(xiàn)改叫小楊家胡同了)。那天是狗年的臘月二十三，北京最冷的日子。年過40的奶奶生下父親后因失血過多昏了過去，是已出嫁的大姑及時趕到把父親暖在懷里，才未凍死。
　　父親一歲半的時候，當(dāng)護軍的爺爺陣亡于和八國聯(lián)軍的巷戰(zhàn)中。因此，父親不記得爺爺?shù)囊羧荨Ｒ院蟮娜兆尤磕棠烫嫒思蚁匆路⒆鲠樉€活兒和幫傭支撐。奶奶沒有足夠的奶水，父親是吃米湯和稀糊糊長大的，3歲時還不會講話和走路。
　　一次，八國聯(lián)軍入城挨家搜索財物雞鴨。