周媽者,湘中名士王闿運(yùn)之老媽子也。一個(gè)能干、干凈利落的中年婦女,沒名,有姓。王大名士老年喪偶,卻一直未能續(xù)娶,起居之事,全仗周媽。當(dāng)時(shí)上海的《時(shí)報(bào)》刊有《周媽傳》,說王闿運(yùn)若無周媽,“則冬睡足不暖,日食腹不飽”。而天津的《益世報(bào)》則刊登王闿運(yùn)言曰:“周媽,吾之棉鞋大被也。無衣無褐,何以卒歲?”多少有點(diǎn)夸張,但大體不差。在長沙的時(shí)候,有人說,連拉屎都得周媽給他拿手紙。在某種意義上,周媽不僅是女傭,還是王大名士的枕邊人,同時(shí),也兼著王家的管家和王闿運(yùn)的秘書。據(jù)王自己說,他的藏書凌亂,東一本,西一卷的。作文時(shí)需要考證引用,需要哪本書,學(xué)生找不到,周媽一檢即得。這么說來,周媽還粗通文墨。
王闿運(yùn)是晚清以來數(shù)得著的大名士,當(dāng)年肅順當(dāng)政的時(shí)候,就已經(jīng)名滿天下,人稱肅門四學(xué)士之一??上Вe(cuò)了人,站錯(cuò)了隊(duì),以至于長期仕途無望。后來袁世凱震于他的名頭,請他出山,到北京做參政兼國史館的館長,薪水加上特別費(fèi),每月上千大洋的銀子。原來袁世凱還以為王闿運(yùn)不一定肯,但經(jīng)過王闿運(yùn)弟子楊度的疏通,王大名士居然爽快答應(yīng)。畢竟做了一輩子名士,快80歲了,才輪到過一把官癮,怎么好錯(cuò)過。于是,帶上須臾不可分離的周媽,上路了。
路過武昌,湖北督軍王占元禮遇王闿運(yùn),但對周媽不加理睬,周媽大為不平。王闿運(yùn)于是赴宴時(shí),帶上周媽一道,名刺上附署“周媽”二字。見了王督軍,點(diǎn)明了要督軍高看周媽一眼。王占元沒有辦法,只好一任周媽在餐桌上橫行,臨走,還送一堆禮物,連周媽也有份兒。人所共知,王占元是著名的摳門將軍,讓他出血,挺有難度的。連吃帶拿,王闿運(yùn)云:今天可給周媽爭了口氣。其實(shí),王占元算甚,到了北京,袁世凱請飯,王闿運(yùn)照樣帶上周媽。只不過袁世凱的確是個(gè)梟雄,席上有個(gè)周媽,別人別扭,他沒事人一樣。
進(jìn)了北京,周媽天地大了,管事能力大有提高。國史館雖然是個(gè)冷衙門,但也有幾分公費(fèi)的,可以雇人請人。開始的時(shí)候,據(jù)說周媽只把持館里的雜役,掃地打更的。進(jìn)而,凡是想進(jìn)館謀事,都得走她的后門。連招募館員,也得她說了算。一次,王闿運(yùn)已經(jīng)定了某人,但周媽許了另一個(gè),最后居然是周媽許的那個(gè)進(jìn)來了。盡管如此胡為,王大名士對周媽還是那樣的好,在家不能離,出門也帶著。日記里居然有這樣的記載,某月某日,“伺候周嫗出游東安市場”。一個(gè)“伺候”,說明他不僅要陪逛街,還要掏銀子。
然而,這樣膩膩呼呼的美好日子,隨著籌安會緊鑼密鼓張羅袁世凱稱帝,突然就結(jié)束了。王闿運(yùn)沒有跟周媽商量,上了一個(gè)辭呈,借口就是帷薄不修,周媽干政,但自己年歲已高,飲食起居,又離不開周媽,所以只能辭職不干。不等老袁批準(zhǔn),帶上周媽就走路。周媽一百個(gè)不肯,但木已成舟,也沒有辦法,只好恨恨地放棄了遇事生風(fēng)的好日子,跟著王大名士回湖南了。
其實(shí),王闿運(yùn)這樣的人,骨子里還是一個(gè)遺老,進(jìn)入民國,依然留著小辮子(而且非周媽梳不可),對清朝的感情比對民國要深,或者說,對君主制比對共和制感情深。當(dāng)然,王闿運(yùn)是名士,名士是不拘小節(jié)的,鼎革之后,用不著像別的遺老那樣,繃住了不肯給民國做事,不拿民國的錢。但如果袁世凱要做皇帝,他可不想趟這個(gè)渾水。在他看來,稱王稱帝,必須有蓋世之功業(yè)才行,換句話說,你得露幾手把人給鎮(zhèn)了??墒?,袁世凱對內(nèi)打個(gè)土匪都費(fèi)了大勁兒,對外則屈辱地簽了“二十一條”。這樣的人,做個(gè)總統(tǒng)也就罷了,做皇帝,兇多吉少。正像他給袁世凱信里說的那樣,若要真的安天下,不在國體的變換,而在于你的措施。辦不明白事,非要借改國體助己之力,還非假托民意,就是敗像。他王闿運(yùn),可不想做袁世凱的臣子,也須退步,抽身要早。
周媽當(dāng)然不樂意,但是,王大名士再寵周媽,大事上周媽還是得順著大名士。畢竟,到了關(guān)鍵時(shí)刻,還是得男人說了算。她,說破大天,不過是一個(gè)進(jìn)得到廳堂然后躍上枕邊的女傭。這點(diǎn),聰明的周媽,自己知