丟失的腳步

　　北京城，已套上了第6個大呼啦圈，且環距越來越大。沒人再敢把城市當棋枰，視自己為棋子了。城市的態勢只能用漣漪來形容，且是巨石“撲通”激起的那種。面對急劇的放擴，沒人敢吹噓熟悉每一條波紋了，連的士司機都像片警那樣，專挑熟悉的“片”跑。每逢趕急，我從不敢搭私車去機場，看錯一個路標，“前程”就毀了。
　　處處見大——正讓城市削掉雙足，腳步日漸枯萎。我們腿腳的使用率已低于人體其他部位，它甚至很少被放置到地面上我說的不是地板。“有足而不用，與無足等耳。”一個天天乘車踏板、周旋于電梯者，與輪椅上的人差不多。
　　點與點之間的遙遠，讓我們望而卻步，不得不折疊起雙足，換之以輪胎和軌道。現代人的日常身份，不再是“行人”，而是“乘客”。
　　記得購房時，關于地點，我有個愿望：能一句話說清我究竟住哪，并讓朋友憑這句話找到我。后發現，這想法太腐敗了！除非你住在天下皆知的某個地標旁，以正常購買力，這簡直癡人說夢。我曾給一個外地朋友發短信，說明來我家的駕車路線，盡管言簡意賅，還是耗了50多字。
　　法國學者皮埃爾?卡藍默在訪問了幾座中國城市后，感嘆：“它們太大了，每一次進入我都忍不住發抖。”我一直深以為，美好的地方一定是養腳的地方。詩意的城市應該是漫步的城市。
　　由于“腳”和“歷程”之間的邏輯弛散了，“人生腳步”一詞，正喪失其象征性。城市無法用腳來丈量，人生也不再用腳來記錄。我的辦公室同事，人均每日乘車3小時，那是一種天天出差的感覺。一家伙惡狠狠地說道：“天天仨小時！練書法我早成了大師，下圍棋我早晉了八段。”
　　是的，我們最有效的生命時間，虛擲在了路上。
　　什么情況下，漫步會成為城市的主題？人會心甘情愿地安步當車呢？除城不能太大、任意兩點間不能太遠，還有兩條：一、沿途空間應有舒適性和愉悅感，有魅力，不乏味；二、人的生活節奏相對舒緩，不焦灼，不拼急。
　　一個城市是否對腳友好，是否對漫步發出了真摯邀請，看人行道即一目了然。人行道在道路系統中的地位，直接反映出對腳的態度。而普遍現狀是：人行道的待遇太差了，較之寬闊的車道，它要么被忽略不計，要么被嚴重冷落和邊緣化，甚至被侮辱。不僅人行道受車道欺負，行人在車輛前也被迫禮讓、退避、服從。
　　在一座美好之城里，道路系統應在細節上處處體現對行人的體恤，人行道應享有特殊的榮譽和尊嚴。
　　一天，我要到馬路對面去，一個外地來的朋友正拼命揮手，可附近既無天橋亦無路口，我想了半天，也不知如何跨越幾十米天塹，最后招了輛車，到一橋底再繞回來，跋涉了幾公里，才和朋友握上手，真可謂咫尺天涯。
　　設計師丹尼?貝爾說：城市不僅是一個地方，更是一種心理狀態，一種生活方式的象征。
　　我熱愛腳步下的人生，信任散步的產物。好的靈感、音符、情愫，就像螞蚱藏在你的途中，會突然于草叢中躍出。
　　那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳上學的孩子，哪兒去了呢？那些笑逐顏開、邊走邊聊的早班人，那些黃昏時的遛彎族，那些按時回家的自行車鈴響那些用腳步生活的人，怎么都不見了呢？
　　那年，崔永元拉一幫人去搞“新長征”，紅旗飄飄，走了趟物非人非的老路。我所在的央視欄目做了期紀錄片，講這群好事者如何折磨自己，如何痛并快樂著。我還發明了個詞：“精神足療”。在我看來，小崔的紅旗實為幌子，不過是一幫廢足已久、萎靡不振的現代人做了次“足底按摩”罷了。
　　據說療效不錯，很多腳激動得熱淚盈眶，小崔的抑郁也好了大半。足底穴位那么多，通著那么多經絡和神經元，不治百病才怪呢。給雙足一塊有力量的落點