胡同里探訪莫言家

　　大師不平凡的日子其實就蝸居在一條很缺乏時尚元素的北京胡同里。鄰著護國寺和廠橋之間，護倉胡同一套91平米的兩居室里，就是莫言三代同堂的家。在這里，當年青梅竹馬的妻子操持全家，讓他全身心投入寫作，兩個女兒都安穩地成長為作家。在這里，大餅蘸醬和餃子就是莫言百吃不厭的當家美食。莫言心里認定，最大的成功就是有個幸福的家。
　　一樣的日子，不一樣的精氣神，大師就是大師
　　北京作家李洱說莫言深受儒家思想浸染，謙和忍耐貫徹在莫言的待人接物里。出租車司機討厭去擁堵的地方，遠又拉不著回頭客的地方。那臉子掛的別提多難看了！莫言的女兒家住得很偏遠，恰恰屬于北京司機痛恨的區域。莫言為此很忐忑，如坐針氈，一路上都覺得嗓子眼里神經性地很癢，又不想大聲咳嗽；聊天也不好，怕被人家噎著。下車多給些錢的想法，似乎有瞧不起車船店腳衙的嫌疑。后來，莫言每次打車前就去搜羅一盒好煙，多是中華之類的，上車先給司機獻上，心說只要你別一路臭著一張臉，然后稍稍坦然了些。當然，這還是文人思維，還不直接多給30塊錢，保證司機和顏悅色的。
　　莫言目前的穩定收入來源是擔任中國藝術研究院文學院院長的工資。他創作一部作品常需歷時數年，而作品又面臨著嚴重的盜版侵權。為了照顧莫言和女兒管笑笑，愛人杜勤蘭在北京一直沒有出去工作，過去女兒管笑笑上學，90歲的老父親也需要贍養，全靠莫言一個人的收入。
　　雖然收入并不豐厚，但莫言卻仍然盡量為老家平安村作些貢獻。村口的一塊功德碑上，刻有2009年為村里修路的捐款者名單，莫言的名字列第一個，捐獻了3萬元。
　　“多到長安街上走，少到胡同兒里面串”，這是莫言在北京生活近30年后總結出的一套生活經驗。莫言把當兵時爸爸的家訓繼承得忠實啊，連這番訴苦和委屈都沒敢在北京傾吐，而是隔著千山萬水、在一次香港的書展上，身邊是彰顯個性的張悅然和永遠高調的陳冠中，估計氣場也比較有感染力。
　　其實在新作《蛙》里，莫言就曾經寫到過一段在京生活多年的主人公在胡同里被本地人“欺負”的場景。張悅然詢問故事的真偽，莫言坦承就是發生在自己身上的一段經歷。他說這是北京千余年來的帝王文化，外地人就好像《沙家浜》里的阿慶嫂，需要借貴方一塊寶地謀生。莫言總覺得，北京越住越陌生，故鄉反而越來越近。但其實，故鄉也只是心里的，那個不再長高粱的高密，莫言早就回不去了。
　　愛吃煎餅卷大蔥 說話不多雷倒人
　　鄰居曾經問杜勤蘭，莫言老師那么大的作家，掙那么多錢，怎么看你很少買肉，每次都買一大堆蔬菜？杜勤蘭說，其實家里改善生活就是包一頓餃子。餃子，是莫言幾十年來最喜歡的美食。
　　一個大作家，身居京城文化高層，國宴大席都司空見慣，海鮮西餐熟視無睹，最好的那口是烙餅卷大蔥和大醬，到了飯館，只要有這個，肯定不選別的。朋友說，別看莫言20多歲就離開故鄉，跟我們一塊吃飯時，先挑那些做煎餅的餐館。每逢有人去北京出差，總會給莫言帶上一些煎餅，讓莫言打打“饞蟲”。
　　守著北京這個國際文化大都市，自己的本子被人藝和空政都搬上舞臺了，但話劇歌劇芭蕾音樂劇，莫言一個都不動心，最上心的娛樂消遣就是茂腔。
　　“啥時咱們見見面，抽煙喝茶聽茂腔（貓腔）。”這是莫言打油詩《答老鄉》中的兩句。另一首是：“當兵兩年還故鄉，車站廣場聽茂腔。此曲唯在高密有，使我潸然淚兩行。”
　　山東文學圈的朋友聚會，大伙都讓莫言唱幾句茂腔戲。沒想到沉默寡言的莫言竟然答應了，開口就唱，唱完還很在意地問大家好聽不好聽。
　　莫言具有山東人的熱心和慷慨。研究生齊林泉分配到北京，莫言對他關愛備至，每到周末包水餃的時候，都要約到家里；另外一個研究生趙學美的戀人在北京工作，莫言千方百計幫助在京找工作。
　　早些年，兩岸還沒有實現“三通”，為了能讓朋友順利成行，莫言把自己所有的書稿都抵押給了臺灣出版商，不惜做政治和經濟的雙重擔保。
　　莫言生活中不是一個木訥的人。剛出道時，莫言作品研討會非常熱鬧，莫言卻默默無言。23年之后，莫言獲得中國長篇小說最高獎——茅盾文學獎，也沒說太多話。有次徐曉斌向他轉達了翻譯葛浩文從美國傳過來的話，他竟然毫無表情。等飯吃完了，他才微笑著說了一聲“謝謝你”，把徐曉斌雷倒。
　　然而時隔15年之后——莫言在澳大利亞主持會議，將東西方文化交融一處，引經據典妙趣橫生，不斷引起笑聲與掌聲，再次驚到徐曉斌。原來，這15年，莫言在表達方式上扮演了一部《國王的演講》。
　　徐坤說莫言：“第一，他不說假話；第二，他特別會說話，談吐機智，幽默風趣，縱橫捭闔，舉重若輕，非常有智慧，不是一般的修煉，是洞若觀火、成仙成魔的道行。他兩年前在法蘭克福書展的演講很有代表性，聽了很長學問。”
　　莫言雖然話不多，但寥寥數語就能帶來快樂。奧地利的研究者去看他，和父母一塊迎接的莫言說：“非常歡迎！我父母除了在日本鬼子進村的時候見過外國人，還沒見過別的外國人呢。”
　　日本文學界邀請莫言和陳丹青一起出訪，早晨醒來，他問陳丹青：“你說我睡著了嗎？”
　　睡著沒睡著問別人，這讓陳丹青一時發了呆，結論只能是莫言或尚未全醒，魔幻著呢！
　　編輯/麻 雯 mawen214@163.c