記者眼

　　堅守的人生
　　本刊記者 趙佳月
　　以工作的名義理所當然地回趟南京一直是我夢寐以求的事。在那里虛擲了7年大學時光后，對于故地重游，總有種束手無措的尷尬：回去做什么呢？
　　采訪的地點在這座“黃金陵地”之城西南角的殯儀館，但我照例在校園附近走了走。
　　午后三四點，學校北邊的漢口西路，車輛不多，樹蔭影影綽綽。靠近力學小學的時候，安靜被打破了，守著接孩子的家長在聊天，為夜市準備的小販開始搭起貨架。小學的閘門一開，孩子們搖晃著書包飛奔出校門。
　　初夏的陽光透亮透亮，連梧桐葉尖上也掛著金色欲滴的陽光。4月開始的梧桐飛絮一直持續著，連續打了幾個噴嚏之后就撞見了“熟人”。
　　她依舊坐在校門口，那張木質小板凳被她臃腫的身軀吞沒。佝僂的背充滿了卑微；白發像一頂帽子扣住她額頭溝壑分明的皺紋；臉上鮮有表情，目光失焦地投向路對面的校門；小碎花的白色襯衫好像還是七八年前的模樣……我聽說過她的故事，連起碼的“5個W”都不明，只說她的孫子在某次放學回家時遭遇車禍，老人從此每天準時在放學時坐在校門口等。
　　我從沒有勇氣停下腳步問她，不知道她已等待多久，也從不見她與路人有過任何言語。她像這條路上準點的擺設，像路邊的梧桐樹，像樹旁的公交車站牌……有時適逢雨季，她的不同只是披了件藍色雨衣。
　　每次從她身邊路過，都屏息靜氣，生怕打擾她。這時我總想起那句：“等過第一個秋等過第二個秋，等到黃葉滑落，等等到哭了為何愛戀依舊。”可就連這樣的歌唱都比不過她坐在那里驚心動魄。尤其是8年后重逢，她幾乎成了一面鏡子，照見我的變化和她的堅守，而此時我的心里是否也有所堅守？
　　聯系著南京市中心三所高校的漢口西路一度盛傳拓寬拆遷，若是這樣，力學小學或將搬遷……真是難以想象，若此成真，她將去哪里繼續她的等待？諸如此類我們對變遷的熱衷和追逐，在她對生命的不變堅守面前，都顯得如此淺薄。
　　
　　夢回唐朝
　　 本刊記者 王大騏
　　窄巷內，藝妓們化著濃白的妝容，身穿花費一小時纏裹而成的和服，頭頂著更為耗時耗力盤纏而成的發髻，全身唯一裸露的細白后頸則被稱為日本女人的“第三條腿”，留給男人想象的空間。
　　3個藝妓里最小的只有19歲，從14歲開始詩書琴藝的練習。她們由已褪去妝容的“姐姐”們帶著，其中一個還曾是田中角榮及稻盛和夫每來必點的紅牌。金色的屏風被撤去，我們被要求不得照相和說話，只需靜靜欣賞。
　　舞蹈中藝妓的動作很小，面無表情，似是極簡主義的寫照，反映的是京都近郊農田里農家女孩耕作的場景，一旁的老藝人手捧日本鰷笛，吹著鄉間小調。第二個舞蹈則反映了藝妓的生活，她們清晨即起，練習歌舞，午后開始梳妝打扮，夜晚為客人助興。最后老藝人開始獨奏，是一首名為《鯽魚》的曲子，我們被要求緊閉雙目，尋找曲子中鯽魚躍起的那一瞬間，座中一位年輕人留下了眼淚。
　　由于不通日語，無緣見識藝妓們千錘百煉的談話藝術，與她們的交流也僅限于杯盞交錯之間。喝到一定份上，藝妓會溫柔地問你可不可以交杯，這時你要豪邁地將杯中酒一飲而盡，然后伸出右手托付空杯于她，并大聲說一句拉長音的“好”（伊伊喲）。
　　正當我們頻發穿越時空、夢回唐朝之感時，一位大叔站了起來，走到前面的榻榻米上，不顧眾藝妓的驚愕之情，攥著拳頭，眉目緊鎖，氣運丹田地朗誦起《送元二使安西》，接著又唱了一遍，然后默然回到座位上。原來這是他小時入睡前，母親總會對他吟誦的詩歌。
　　回酒店路上，他痛斥了我們對自己文化已然消亡的悲觀論調。在他看來，日本清酒與白酒相比，不適合下咽；藝妓表演過于簡單，毫無中國戲曲的豐富性；漆器、和服等傳統工藝，更只學到中國的皮毛。他說我們這代年輕人寧愿選擇卡拉OK和泡吧，也不愿去了解自己的文化，那文化的消亡又能怪誰呢？
　　大巴穿梭在京都的道路上，這座仿制唐長安城修建而成的日本精神文化之都，如今依舊最大限度地保存著昔日的模樣，城里的居民以從事傳承千百年的祖業為傲，市區內的1877個寺院和神社隨時能讓你駐足、出離。