青蟹酒

　　楊卓婭，女，浙江省象山縣文化館群文創(chuàng)作干部。2005年開(kāi)始小說(shuō)寫作，著有中篇小說(shuō)集《八重櫻》。
　　一
　　潮水落了，阿爸背起克籠去海灘。我拔腳跟上去。
　　從村子到海邊有很長(zhǎng)一段路。阿爸快步走，我也快步走；阿爸慢下來(lái)，我也慢下來(lái)。阿爸用一根棒頭挑著克籠扛在肩上，克籠隨著阿爸的腳步搖啊搖。我緊盯著克籠，心里暗暗祈禱阿爸別回頭。阿爸不回頭，我就可以偷偷跟他到海灘。
　　阿爸突然回過(guò)頭，向我斷喝一聲：“回去！”
　　我嚇得人一矬，雙手抓住了兩邊的褲縫。
　　“回去吧！回去！”阿爸武聲大氣說(shuō)。
　　我汪著淚，可憐巴巴地看著阿爸。阿爸的臉被海風(fēng)吹得又紅又黑，眼角的皺褶像是淤滿了泥。他返身向我快走幾步，俯身捉住我的兩條瘦胳膊，柔下聲音說(shuō)：“兒子，海灘有啥好去呢？蛤蜊子要割破你的細(xì)腳皮嗬。”
　　我低下頭，眼淚一咕嚕一咕嚕地掉下來(lái)。深秋的太陽(yáng)惶惑地照著我的眼淚，落到腳下的泥路上。我用腳趾碾著濕泥，很快刨出一個(gè)淺淺的坑。阿爸嘆了一口氣，拍拍我的腦袋：“好吧，去。只一條，只準(zhǔn)坐塘岸看阿爸！”
　　坐塘岸就坐塘岸！我抹抹眼睛，笑了，將手交給阿爸粗糙而溫厚的手掌，感覺(jué)又踏實(shí)又愜意。克籠很壞很調(diào)皮，不時(shí)撇身過(guò)來(lái)砸我的腦袋。我一點(diǎn)也不生氣，一次又一次將它拍打回去。
　　初一十五大水潮，廿一廿二小水潮。阿爸早算準(zhǔn)了潮水，掐準(zhǔn)了三點(diǎn)十分退潮才下的海灘。還未到海邊，我們就聽(tīng)到了轟隆隆的退潮聲，洶涌地直奔耳里。爬上高高的塘壩，眼前豁然開(kāi)朗，一片遼闊的灘涂延展在面前。剛被海水沖刷過(guò)的灘涂，又鮮亮又平滑，就像一塊灰色的綢緞，閃著水汪汪的光亮。潮水正在緩緩地向大海深處退去，遠(yuǎn)處翻卷的白浪，就像姆媽襯衣領(lǐng)上的花邊，滾成窄窄的一道邊。
　　阿爸并不急著下海，他從褲袋里摸出一包皺巴巴的紙煙，點(diǎn)上一支，深深地吸起來(lái)。裊裊的青煙像蠶絲一樣爬上他的臉頰，慢慢地，阿爸的兩個(gè)眉頭就蹙了起來(lái)。
　　“嗬，你那么喜歡海！海有什么好！它也會(huì)吃人吶！”阿爸說(shuō)著，眼睛就洇濕了，目光也黯淡下去。他捏著我的小手，手心緊一下，又緊一下。我就知道，阿爸想阿公了。阿爸的阿爸——也就是我的親阿公，也是個(gè)拾小海的好手。每次落潮，別人只能拾些小魚小蝦，阿公卻能捉到好多的魚和蟹。阿公最拿手的是捉跳魚，跳魚很狡猾，藏在涂泥里，像泥鰍那樣溜滑。阿公從山上砍來(lái)竹子，削成竹棍插進(jìn)涂泥，那跳魚不辨真假，以為白撿了個(gè)洞呢，鉆進(jìn)去歇息，被阿公逮了個(gè)正著。有一天，阿公捉了好多魚蟹，坐村里瞎眼銀的渡船去鎮(zhèn)里趕集。船到半路，海面突然狂風(fēng)大作，浪頭驟起。瞎眼銀的渡船很小，在驚濤駭浪的海面上，嚇成了一只鞋殼。那次的海難，讓我阿公喪了生。當(dāng)時(shí)的船上，還有瞎眼銀的老婆和他的一對(duì)兒女。他們都沒(méi)事，唯獨(dú)我阿公落進(jìn)海里丟了性命。瞎眼銀對(duì)阿爸說(shuō)，阿公是被一個(gè)大浪頭卷走的。阿爸不信，一船的人，浪頭偏偏瞅中阿公？再說(shuō)，一個(gè)大浪頭，往小里說(shuō)也有席子那般大，為啥偏偏撲了阿公而瞎眼銀一家毫發(fā)無(wú)損？瞎眼銀說(shuō)，浪頭來(lái)時(shí)，他讓大家都進(jìn)底艙躲避，阿公舍不得丟下幾竹簍的魚蟹，堅(jiān)持留在船尾守看，結(jié)果就被浪頭吞走了。
　　阿爸根本不信瞎眼銀的鬼話。阿公是個(gè)趕海人，不會(huì)不知道大浪頭的危險(xiǎn)。瞎眼人的渡船很小，底艙只能容身兩三人，他自己一家人進(jìn)去，阿公就進(jìn)不去了。阿爸說(shuō)，瞎眼銀根本就沒(méi)叫阿公進(jìn)底艙，為了救自己一家，眼睜睜看著阿公被浪吃掉，他的心太黑太狠！
　　關(guān)于阿公的故事，我聽(tīng)了好多年了，耳朵都聽(tīng)得長(zhǎng)出了繭。每次說(shuō)到最后，阿爸都會(huì)憤恨到凝噎，然后喝酒，嘆氣，不再言語(yǔ)。
　　這時(shí)，姆媽就會(huì)惡狠狠地接著說(shuō)：“惡有惡報(bào)！他現(xiàn)在不是遭報(bào)應(yīng)了么？?jī)鹤勇渌退溃咸挪∷溃畠罕还召u到哪里都不知道。家沒(méi)了，眼瞎了，這就叫現(xiàn)世報(bào)！”
　　是的，瞎眼銀遭到了報(bào)應(yīng)。他的眼睛以前并不瞎，大名叫葉金銀，村里人都叫他擺渡阿銀。據(jù)說(shuō)阿銀的爺爺是個(gè)秀才，讀過(guò)一肚子的書，教過(guò)私塾。他爺?shù)膶W(xué)問(wèn)傳到阿銀那里，只剩下幾柜子破爛的線裝古書。阿銀的爹是個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的海邊人，以手里的一條小渡船維持一家人的生計(jì)。老了后，就將阿銀讀的古書全丟進(jìn)海里，傳授給他撐船把舵的本領(lǐng)。阿銀的眼睛，原先不但不瞎，據(jù)說(shuō)因?yàn)樽x過(guò)他爺留下的書，還特別的精亮。就在阿公死后的第三年，瞎眼銀的兒子搭別人的船去福建做生意，也遭了海難，死了。瞎死銀的老婆得此噩耗，大病一場(chǎng)，兩個(gè)月后也撒手人寰。自那以后，瞎眼銀天天哭，將眼睛哭瞎了，最后變成了全瞎眼。家破人亡又眼瞎，瞎眼銀坐吃山空，先是賣掉渡船，后來(lái)連屋也賣掉了。最后走投無(wú)路，還是漁業(yè)隊(duì)看他可憐，湊錢給他在路邊搭了個(gè)茅草屋度日。
　　茅草屋就搭在離我家不遠(yuǎn)的坎下。我家住得高，在半山腰，從家門口往下跑百來(lái)級(jí)石階，不消一分鐘的時(shí)間，就能跑到瞎眼銀的茅草屋。我很喜歡瞎眼銀，瞎眼銀雖然眼瞎，心里卻明亮得很。他有一肚子的故事和笑話，都是我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。每天放晚學(xué)，別的小伙伴都去玩皮筋，跳房子，挖沙坑，我跑到瞎眼銀那里聽(tīng)故事。為了這事，我不知挨過(guò)姆媽多少打。但就算是被打死，我也要聽(tīng)他講故事。瞎眼銀的故事太精彩啦，他的故事不是從灘涂撿來(lái)的蟶子、蛤蜊，拾起來(lái)一個(gè)是一個(gè)；而是從海里吊上來(lái)的帶魚，頭咬著尾巴一條接一條的，連成一長(zhǎng)串，讓你一眼望不到底。他講故事的措辭也特別有趣，比如說(shuō)到清晨，他會(huì)像正常人那樣手搭涼棚朝東邊一看，道一聲：“東方大白！”天黑了說(shuō)“暮色降臨”，春天來(lái)了說(shuō)“春暖花開(kāi)”，夏天說(shuō)“夏日炎炎”。總之，瞎眼銀出口成章妙語(yǔ)如珠，就像傳說(shuō)中的神奇人物，令我深深著迷。就算阿爸摑我，姆媽用竹掃帚抽我的腿，我也照聽(tīng)不誤。
　　瞎眼銀的茅屋總是很黑，屋里有股說(shuō)不清的味道。他的指甲總是留得很長(zhǎng)，指蓋里積滿了污垢。他穿著常年不換的黑紡綢對(duì)襟衣，同樣質(zhì)地的黑紡綢寬腿褲，梳著女人那樣的齊耳長(zhǎng)發(fā)，就像一團(tuán)漆黑的影子，在茅屋里移動(dòng)。我坐在黑膩的矮板凳上，滿臉崇拜地仰望他。他睜著一雙沒(méi)有光亮的眼睛，一張白得發(fā)青的臉，不斷變幻著表情。說(shuō)到黃金龍上京趕考，身帶三萬(wàn)六千兩黃金白銀，他臉上放出奇異的光亮，躊躇滿志豪氣萬(wàn)丈；黃金龍好上了青樓女子，醉生夢(mèng)死揮金如土，他臉上浮起醺醺的醉意；黃金龍終于敗光三萬(wàn)六千兩銀子，失魂落魄流落街頭，他黯然神傷，語(yǔ)調(diào)也變得哽咽……
　　我像看著異鄉(xiāng)人從遠(yuǎn)方帶來(lái)的西洋鏡，被他臉上變幻莫測(cè)的風(fēng)云深深吸引，經(jīng)常聽(tīng)到天黑了掌燈了，肚子餓了腳肚子也坐麻了，還不知道回家。直到姆媽在高坎上怒聲吼我回家，才匆匆抓起書包，三步并兩步一小溜往家跑。
　　我總覺(jué)得，瞎眼銀的眼睛不瞎，不但不瞎，還比一般人都“亮”。有時(shí)候，我不想讓瞎眼銀“看見(jiàn)”，故意放輕腳步，踮起腳尖一小步一小步地走，想偷偷溜過(guò)去，冷不丁聽(tīng)到他的聲音在頭上炸響：“小鬼，過(guò)來(lái)！”
　　這聲音從天而降，驚得我束手收腳動(dòng)彈不得。我驚異于他眼睛的“明亮”，覺(jué)得就算自己變成一面煎餅貼到地上，他也會(huì)及時(shí)“看”到。我呆呆地立在石階上，揉搓著胸口的書包帶，等他再次發(fā)出命令。有時(shí)他會(huì)說(shuō)：“去！替我買二兩蘭花豆！”有時(shí)會(huì)說(shuō)：“來(lái)，幫我拔拔草。”他的屋門口一年四季總是長(zhǎng)草，夏天草長(zhǎng)蚊子多，他瞎著眼，摸到長(zhǎng)的看不見(jiàn)短的，總是叫我?guī)退巍?br/>　　有一次，正好他在吃晚飯，就說(shuō)：“來(lái)，幫我盛一碗米飯。”
　　他的屋很小，床、灶、桌凳、水缸都擠在一起，進(jìn)去一個(gè)人，幾乎沒(méi)有回旋的余地。我接過(guò)裂口的飯碗，甚至不用起身，抬一下胳膊就夠到了床右角的飯鍋。那時(shí)天光還亮，瞎眼銀的晚飯吃得有點(diǎn)早。我從鍋里盛好飯遞給他時(shí)，發(fā)現(xiàn)碗里有一團(tuán)黑糊糊的東西。我捧起碗湊近了看，竟是一只被煮爛的大肥鼠！
　　我捂住嘴，嚇得快要暈了，指著碗尖叫說(shuō)：“鼠，鼠！老鼠！”
　　那一晚，瞎眼銀不再給我講故事，他哭。瞎眼銀哭的時(shí)候沒(méi)有眼淚，他的眼窩是干的，深深地塌陷進(jìn)去。他不斷拿手去抹眼淚，好像那里會(huì)不斷涌出眼淚。他摔掉飯碗，摔掉鹽罐，摔掉一切能摸到的東西，之后罵了哭，哭了罵，不停地?fù)]舞一雙黑瘦的手，高聲吼叫：“老天，你這是在懲罰我嗎？！你懲罰吧懲罰吧！你想報(bào)應(yīng)我，來(lái)呀，最好現(xiàn)在就殺了我！”
　　我怯怯地抬起頭，想起姆媽說(shuō)的遭報(bào)應(yīng)的話，忍不住問(wèn)了一句：“我阿公真的是你害死的嗎？”
　　他突然停住哭鬧，整個(gè)人像泄了氣那樣癟軟下去。半晌，才回過(guò)魂似的擠出一絲氣，有氣無(wú)力地說(shuō)：“你回去問(wèn)問(wèn)你爹，要是你和別人落進(jìn)水里，他先救哪個(gè)？他先救哪個(gè)啊？！”
　　我惘然地?fù)u頭，不知道他為什么要問(wèn)這個(gè)，也覺(jué)得他問(wèn)得毫無(wú)意義。他似乎也根本不想從我這里得到答案，只是狂亂地抓著自己的長(zhǎng)發(fā)高聲叫喊：“老天爺，你來(lái)報(bào)應(yīng)我吧！我受夠了，活膩了。你來(lái)吧，我啥也不怕！”
　　他一遍遍地重復(fù)，聲音越來(lái)越模糊，頭垂得越來(lái)越低。夜色緩緩流進(jìn)茅屋，在床、灶、桌凳間一點(diǎn)點(diǎn)堆積起來(lái)。他的身影慢慢地被夜色淹沒(méi)，聲音也被吞沒(méi)，最后變成了囈語(yǔ)。我像聽(tīng)催眠曲似的昏昏欲睡，眼皮子沉得像要掉到地面去，這時(shí)聽(tīng)到高坎上傳來(lái)姆媽喊我回家的聲音。
　　二
　　一陣海風(fēng)吹來(lái)，將阿爸的灰發(fā)像船篷那樣撐開(kāi)。潮水越退越遠(yuǎn)，濤聲越來(lái)越輕，這一切都像在召喚阿爸下海。
　　我說(shuō)：“阿爸，落海啦。”
　　阿爸丟掉煙頭，開(kāi)始挽褲腿。阿爸的腳上沒(méi)穿鞋，出海前，他將出客穿的膠鞋脫在了家里。阿爸將褲腿挽得高高的，一直挽過(guò)膝蓋，用草繩扎了，預(yù)備下海。
　　我眼巴巴地看著阿爸，渴望著他能叫我一起下海：“來(lái)，快落海，做阿爸的幫手！”我在想象中大聲回他：“嗯，好，我要去！”
　　阿爸什么也沒(méi)說(shuō)。他將克籠拴在腰間，試了試是否穩(wěn)妥，下了塘岸。
　　我失望地叫了聲“阿爸！”
　　阿爸回過(guò)頭，溫和地說(shuō)：“你坐在這里看阿爸。阿爸捉大青蟹給你吃。”
　　阿爸下了海灘。剛落潮的灘涂多干凈啊，鑲嵌著流淌的水溝和清亮的水塘。灘泥異常柔軟，阿爸一腳下去，半條腿就沒(méi)了，身子像突然矮下去一大截。
　　我聽(tīng)話地坐在塘壩上，撥弄著石縫里的海草，抻長(zhǎng)脖子看阿爸。阿爸的身影一點(diǎn)點(diǎn)地變小，最后只看見(jiàn)一個(gè)移動(dòng)的黑點(diǎn)。阿爸走過(guò)時(shí)，那些休憩在灘涂上的紅鉗蟹們迅速逃走躲起來(lái)，阿爸走遠(yuǎn)了，它們又偷偷跑出來(lái)看風(fēng)景。它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它們。它們一點(diǎn)也不怕我，悠閑地橫著步，吐著白沫子，在我眼皮底下跟同伴追逐嬉戲。我撿起泥塊扔過(guò)去，它們嚇得一激靈，倏地逃回洞里。僅一瞬間，灘涂就變得安安靜靜。我樂(lè)得哈哈笑出聲，像傻子似的將涎水都笑了出來(lái)。我覺(jué)得那些蟹太傻了，要捉它的人，哪會(huì)嚇?biāo)苣兀慷核娴娜耍艜?huì)嚇?biāo)蛔剿娜耍偸浅闷洳粋洹?br/>　　阿爸是掐準(zhǔn)了日子來(lái)捉青蟹的。秋風(fēng)響，蟹腳癢。過(guò)了農(nóng)歷八月，小蟹們就長(zhǎng)成大蟹了，個(gè)個(gè)膏滿肉肥、個(gè)頭健碩，走向生命中的盛年。這時(shí)候的青蟹，最適合泡制青蟹酒了。海邊人都認(rèn)為，八月蝤蛑健如雞。八月后至立冬的青蟹酒，是最好的滋補(bǔ)品了。一過(guò)秋，姆媽就提醒阿爸去捉青蟹。一年忙到頭的，平時(shí)累了乏了，也沒(méi)啥好滋補(bǔ)，但進(jìn)入一年中的秋天，總不會(huì)忘記給自己泡個(gè)青蟹酒犒勞犒勞。
　　青蟹們平時(shí)都在淺海里游弋嬉戲，漲潮了，它們也隨潮水到灘涂上覓食。它們喜歡抓捕灘涂上的小魚小蝦吃。小魚蝦們見(jiàn)了張牙舞爪的青蟹，嚇得聞風(fēng)喪膽。青蟹一旦發(fā)現(xiàn)獵物，揮舞著一對(duì)大蟹鉗撲向獵物。因?yàn)樨澇裕嘈方?jīng)常忘記退潮。潮水退了，它們發(fā)現(xiàn)自己還滯留在灘涂上，回不去了，只得暫時(shí)找個(gè)棲身地方。它們很有頭腦，要么躲進(jìn)不易被人發(fā)現(xiàn)的石縫，要么專揀那些有積水的泥水塘。它們小心地躲藏進(jìn)石縫，或?qū)⒆约弘[陷于淤泥，豎起兩只小眼睛，警惕地注視四周，一有風(fēng)吹草動(dòng)，即刻放倒小眼蟄伏或隨時(shí)逃走。
　　這些細(xì)微的舉動(dòng)，逃不出阿爸這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的拾海人。阿爸背著克籠，從灘涂的這邊走向那邊，就會(huì)將巖石泥塘中的秘密盡收眼底。但是，要想真正捉到大青蟹，還是要經(jīng)驗(yàn)和本領(lǐng)。別看阿爸在灘涂行走時(shí)不慌不忙，一旦發(fā)現(xiàn)有蛛絲馬跡，立刻分開(kāi)雙腳直插淤泥，分頭堵住青蟹的逃生去路，一邊雙手齊挖塘泥，沒(méi)等青蟹作出反應(yīng)，就將它手到擒來(lái)。
　　秋天的青蟹圓溜溜的肥，青灰的背殼，白皙的肚圓，八條大腿修長(zhǎng)靈活，兩只大鉗強(qiáng)健有力。頭茬蟹特別貴些，那些個(gè)頭大品相好的，拿到集市能賣好價(jià)錢。賣生姜吃姜芽，要放在平時(shí)，哪個(gè)拾海人舍得吃呢，要吃也是吃那些弱的死的，賣不出去的剩貨。但這時(shí)候的海邊女人，還是不吝嗇將最好的青蟹泡酒給男人吃。一年也就補(bǔ)這一次，再怎樣也得奢侈一回，補(bǔ)好了才有力氣干活賺錢呀。
　　阿爸一連捉了幾只青蟹，樂(lè)了，興奮得朝我直擺手，還舉了舉腰間的克籠。阿爸收獲不菲，他這是向我顯擺呢。我高興得三步兩步跳下塘岸，深一腳淺一腳地向他跑去。
　　阿爸早忘了他的禁海令，沒(méi)等我走到他身邊，就解下腰間的克籠遞給我，得意地說(shuō)：“快看看，大的比你掌面還寬綽呢。”我撲到克籠往里瞅，果然，大大小小的爬了好幾只青蟹，大的有半個(gè)碗那么大呢。
　　我高興地說(shuō)：“阿爸，我要吃大蟹鉗！”
　　阿爸樂(lè)呵呵地說(shuō)：“大青蟹做青蟹酒，你跟阿爸同班吃。”
　　太陽(yáng)落山了，晚霞將海面涂成了一塊彩綢。潮水已退成了遠(yuǎn)處的一條白線，灘涂的泥越來(lái)越?jīng)觯值目嘶\越來(lái)越沉。我們要回家了。
　　進(jìn)了村，暮色已悄然四合，村子上空飄蕩著裊裊的炊煙。一路過(guò)去，家家戶戶都在忙著做晚飯。瞎眼銀的茅屋卻靜悄悄的，既沒(méi)做飯聲，也沒(méi)點(diǎn)燈。當(dāng)然，瞎眼銀本來(lái)就不需要點(diǎn)燈，瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟嘛。
　　走近茅屋，我不禁有些害怕，我怕瞎眼銀“看見(jiàn)”我，會(huì)突然發(fā)出喊叫。阿爸就在身邊，聽(tīng)見(jiàn)瞎眼銀叫我，肯定會(huì)生氣的。我縮著肩膀，躲在阿爸背后大氣不敢出。心里暗暗祈禱：瞎眼銀，你千萬(wàn)別“看見(jiàn)”我啊！
　　我和阿爸抬級(jí)而上，快步越過(guò)茅草屋。突然，茅屋里傳出瞎眼銀的哭聲。
　　他的哭聲聽(tīng)起來(lái)很奇怪，既像是痛哭又像在詛咒自己，就像一頭被困的野獸，不斷拿腦袋去撞籠子，自虐給關(guān)押它的人看。他不停嗚咽：“閻王爺，閻王菩薩！你咋不收我回去啊！我的兒死啦，老太婆也死啦，你叫我活著，是讓我遭活罪啊！老天爺，我犯了錯(cuò)讓你這樣懲罰我！你現(xiàn)在也該懲罰夠了啊！求你讓我早點(diǎn)死吧！你讓我雙眼全瞎，沒(méi)吃沒(méi)穿，死不成又活不下！生不如死啊！老天爺！你開(kāi)開(kāi)眼收我回去吧！活菩薩，活無(wú)常啊！……”
　　我看了阿爸一眼。他的臉藏在暮色里，就像一尊面無(wú)表情的石像。他飛快地瞥了一眼茅草屋，那一眼有些突然，顯得迷茫，困惑，好像還有軟弱，電光石火間，在冷寂的空氣中撞出巨響。我突然有了些膽量，叫了聲：“阿爸！”
　　我說(shuō)：“阿爸，阿公真的是瞎眼銀害死的？”
　　阿爸惡狠狠地說(shuō)：“小孩子不懂，以后少在阿爸面前提這個(gè)老畜生！”
　　我想，阿爸還是恨瞎眼銀的，姆媽也恨。瞎眼銀瞎了眼后，全靠村里人的施舍半饑不飽地過(guò)日子。他有個(gè)女兒，也不知嫁在那個(gè)村，估計(jì)是很遠(yuǎn)的，一年來(lái)不了一回，來(lái)一回就給他弄點(diǎn)吃的喝的，洗一回被服就走。因此，瞎眼銀基本上過(guò)著孤寡的老瞎子生活。我很羨慕村里的小伙伴，能經(jīng)常在爸媽的指派下給瞎眼銀送東西，米呀柴呀，吃不了的剩飯呀，還有穿舊替換下的衣服被單。我曾無(wú)數(shù)次地幻想能跟小伙伴們那樣，手里拿著吃的喝的，一路飛奔到他面前，大聲說(shuō)：“喏，這是俺爸叫我給你的！”
　　有一次，我終于敵不過(guò)幻想的誘惑，將腦海里的想法搬進(jìn)了生活。那一天，趁姆媽去地里割菜，我飛快地往衣袋里裝米。我抓了一把又一把，直裝得衣袋像兩只豬奶那樣凸出來(lái)，再也裝不下。我緊緊按住袋口往瞎眼銀家跑，才跑出家門，就跟姆媽撞了個(gè)正著。
　　姆媽將我的衣袋翻了個(gè)底朝天。
　　“我寧可叫豬啃了狗舔了雞啄了，也不給那個(gè)黑心人吃！”姆媽吼著罵著，拿割菜的彎刀打我的屁股。米粒撒了一地，像在我腳下鋪了一層雪。不一會(huì)，真給家里的豬啃了狗舔了雞啄了，沒(méi)了。
　　從那以后，我再也不想了。但我的內(nèi)心深處一直認(rèn)為，做這樣的事，是讓人驕傲的，開(kāi)心的。我渴望自己能快快長(zhǎng)大，自己作主做一回。
　　三
　　回到家，姆媽已做好了飯等在那里，也燒好了一鍋熱水等在那里。姆媽接過(guò)阿爸的克籠放好，將熱水舀進(jìn)澡盆，兌上冷水，試好水溫讓我和阿爸清洗。
　　克籠里的蟹被倒進(jìn)木盆，頓時(shí)亂作一團(tuán)，大蟹壓小蟹，小蟹拼命爬，屋子里響滿了蟹們滴滴格格、橫沖直撞奮不顧身的逃命聲。姆媽站在屋檐下，高聲問(wèn)：“咋裝裝哩？”阿爸在屋里大聲回：“挑頂大的泡青蟹酒，半死賴活的煮了，剩下的明兒一早拿集上去賣！”
　　姆媽接到指示，忙開(kāi)了，捉了頂大的出來(lái)，將半死不活的老弱殘兵放進(jìn)臉盆，那些活蹦亂跳生命力頑強(qiáng)的，則倒進(jìn)更深更大的木桶，防止它們晚上逃走。
　　姆媽一面忙，一面朝屋里吼：“臭小子，好了沒(méi)？快去打酒！”
　　我來(lái)不及穿上衣褲，連蹦帶跳地跑到姆媽面前。我接過(guò)五角錢，抱起空酒瓶，一溜煙跑出家門。跳下坎頭，我像陀螺那樣飛快地跳下石階。都跑過(guò)茅草屋了，幾乎忘了瞎眼銀了，這時(shí)像突然想起似的回頭張望了一眼。茅草屋里一片漆黑，瞎眼銀早已停止了哭聲，悄無(wú)聲息倚在門框上，腦袋耷拉在胸口，就像一個(gè)死去的人。
　　我不安地扭著身子，不知該怎么辦。這一次，是我跑得太快了嗎？他居然沒(méi)“看見(jiàn)”我！猶豫片刻，我邁開(kāi)雙腿重新奔跑起來(lái)。家里要泡青蟹酒，姆媽還在等著我哩！
　　跑進(jìn)小店，將酒瓶遞給管店的瘸腳發(fā)伯。我踮起腳，扒住油黑發(fā)亮的柜面往里看。瘸腳發(fā)伯將酒漏插進(jìn)酒瓶，操起一只長(zhǎng)柄銅匙，不慌不忙地往漏斗里舀酒。差不多快要滿的時(shí)候，剛好四匙。拔出漏斗前，發(fā)伯將漏斗往瓶口敲一敲，再停留一會(huì)，讓最后一滴酒落進(jìn)酒瓶。我一面看，一面在心里緊張地盤算著能找回多少零頭。我想抹點(diǎn)零頭買油炸糕吃。
　　瘸腳發(fā)伯終于拔掉漏斗，塞緊瓶口，拉開(kāi)了抽屜——他要找錢了。我的心怦怦跳了起來(lái)。我知道抽屜里有一大堆的錢，角票、鋼蹦，數(shù)不清的大大小小錢，我的五角錢，將從里面換回大小不等的幾分錢。發(fā)伯在抽屜里撥拉了幾下，停下手問(wèn)我：“還要些別的東西嗎？”
　　我舔了舔燥得快要裂開(kāi)的嘴唇，兩眼盯緊放麻花的長(zhǎng)頸玻璃瓶，用輕得聽(tīng)不清的聲音說(shuō)：“我要油炸糕。”
　　發(fā)伯用力往下瘸了瘸，像是被人摁倒又起來(lái)。他抱過(guò)玻璃瓶，打開(kāi)蓋頭說(shuō)：“一個(gè)？還是兩個(gè)？”我咽了咽口水，微弱地說(shuō)：“兩個(gè)。”
　　我抱著盛滿酒的酒瓶往家跑，酒在我胸口咚咚地跳，我的心也在咚咚地跳。我覺(jué)得我跑得太快了，整個(gè)人都要飛起來(lái)，飛到天空去。我還要騰出一只空手，按住口袋里的油炸糕，怕將它們也飛到天空去。
　　我跑得太急了，以致跑過(guò)茅屋也忘了輕下腳步。等到我明白過(guò)來(lái)，屏住呼吸躡手躡腳地貓上石階時(shí)，黑暗中響起了叫聲：“小鬼，過(guò)來(lái)！”
　　我像被定海神針定住似的，雙腳釘在地上一動(dòng)不動(dòng)。我緊緊地抱著酒瓶，囁嚅著說(shuō)：“我去打酒！我姆媽要泡青蟹酒！”
　　“嗬，青蟹酒啊！”他突然來(lái)了精神，大聲說(shuō)，“你阿爸捉了大青蟹啦？”
　　“嗯，我阿爸捉了頂大的大青蟹！”我驕傲地說(shuō)。
　　“有多大？”
　　“有飯碗那樣大！”
　　沖他喊完，我轉(zhuǎn)身就想跑開(kāi)。他在身后又叫了一聲：“小鬼，等等！”
　　我猶猶疑疑地站住，聽(tīng)他往下發(fā)號(hào)施令。
　　“你想想，上回的《三國(guó)演義》都講到哪兒了？”他說(shuō)。
　　我脫口而出：“失街亭！”
　　“嗯，對(duì)！‘失街亭’！下一回，我要講‘諸葛亮揮淚斬馬謖’！”
　　我的心一下子提了起來(lái)：“諸葛亮真的斬了馬謖嗎？”
　　他沒(méi)有馬上回我。黑暗中，我看到他向我擺了擺手。我抱著酒瓶走到他面前，又焦急地問(wèn)了一聲：“真斬了么？”
　　他還是沒(méi)回我，只是嘆息般地自語(yǔ)：“青蟹酒啊！”
　　我抱緊胸口的酒瓶，狐疑地說(shuō)：“你是想吃吧？”
　　他響亮地吞了幾聲口水，長(zhǎng)嘆一聲：“我是想吃哩，可惜沒(méi)這個(gè)福分，我是個(gè)就快死的人啦。”
　　我驚訝地說(shuō)：“你為什么要死呢？”
　　他平靜地說(shuō)：“我早就盼著這一天了，人總要死的，我早就活膩了，也早該死了。”
　　我說(shuō)：“我不想你死，我還想聽(tīng)你講故事呢！”
　　他俯身向我靠近，摸索著抓住了我，連帶我胸口的酒瓶。我聞到了他的鼻息，還有他身上散發(fā)的令人頭昏腦脹的難聞異味。我本能地后退，卻發(fā)覺(jué)無(wú)路可走，只好哭喪著臉叫：“放開(kāi)我，我要回家！”
　　瞎眼銀說(shuō)：“小鬼！你不想聽(tīng)我講故事了？你不想知道馬謖有沒(méi)有斬掉？”
　　沒(méi)等我回答，他又說(shuō)：“你讓我吃一回青蟹酒！就吃一回，我又會(huì)活過(guò)來(lái)，我再活幾年！又可以給你講故事了！”
　　我在他的搖晃下瑟瑟發(fā)抖，我怕酒瓶子也給抖得掉地上。我迷迷糊糊地想，要是今晚不答應(yīng)他，我回不了家，姆媽還等著我泡青蟹酒呢！
　　我掙扎著央求說(shuō)：“我知道了。你快放開(kāi)我。”
　　他驚喜地說(shuō)：“你答應(yīng)了？！”
　　我胡亂地點(diǎn)著頭：“知道了，我知道了。”
　　他終于放開(kāi)了手，說(shuō)：“好！我等著，全指望你了！”
　　四
　　一見(jiàn)我，姆媽就罵開(kāi)了：“淘山野鬼，野哪兒去了，打一斤酒也要野上半天！”姆媽一把奪過(guò)酒，厲聲道：“錢呢錢呢？”我一手掏錢，一手緊緊地按住油炸糕，整個(gè)人都僵住了。姆媽要是知道我偷買了零嘴，非得揍我一頓不可！她肯定會(huì)吼：“誰(shuí)叫你偷吃？！衣服都快破成紗了，還有閑錢去喂嘴？！”姆媽瞅了瞅找回的零錢，眼看暴風(fēng)驟雨要發(fā)作了，這時(shí)阿爸走了過(guò)來(lái)。阿爸深深地朝她看了一眼，又看一眼，姆媽的臉就柔下來(lái)，手也放下了，收起零錢進(jìn)灶間做青蟹酒。
　　我死里逃生般地跑進(jìn)屋后的羊圈，那里有一頭白肚母羊。高興的時(shí)候，我總會(huì)跑去跟它呆一會(huì)。我站在羊背后，一手拉著羊角，一手吃油炸糕。我舍不得一口氣吃完，用舌頭一點(diǎn)點(diǎn)地去舔。羊圈對(duì)著灶間的后窗，能清楚地看到姆媽在忙碌。她將酒倒進(jìn)一只很大的搪瓷碗，放糖進(jìn)去，拿筷子去攪。等糖化進(jìn)酒里，變成了甜甜的糖酒，姆媽就將那只最大的青蟹浸入糖酒。糖酒要做得不多不少，剛好能淹到蟹的嘴。糖酒要是太多，蟹要被嗆死；做得太少，蟹又吸不進(jìn)肚里。浸入糖酒的青蟹，舉著兩只嚇人的大蟹鉗，扒拉著八條小蟹腿，“嗞嗞嗞”地吸食糖酒。不一會(huì)，它就吸足喝醉了，晃晃悠悠像醉酒的人那樣打起了醉拳，等到它醉態(tài)十足了，姆媽才將它架到熱水鍋上去蒸煮。
　　大鐵鍋不斷冒出熱氣，阿爸勤快地往灶洞里添柴爿。姆媽往糖酒里丟入姜片，將搪瓷碗蓋得嚴(yán)絲合縫，放上了大蒸籠。火越燒越旺，我看不到大青蟹了，它現(xiàn)在該已昏死過(guò)去，碩大的身體往碗底沉沉墜去，青灰的殼在烈火的蒸烹下一點(diǎn)點(diǎn)變紅。開(kāi)始時(shí)，它的腿也許還會(huì)微微地顫抖，最后一動(dòng)也不會(huì)動(dòng)了。
　　等我吮完油炸糕，姆媽在灶間叫我吃飯了。姆媽忙著布置飯桌，將已煮熟的小蟹裝盤上桌，給爸爸炒了花生米，又遞給我筷子。姆媽一邊舀飯一邊對(duì)阿爸說(shuō)：“阿發(fā)的小店越開(kāi)越不像樣了，酒比水還淡，都快聞不到酒味了。”
　　阿爸咳了一聲說(shuō)：“淡就淡吧，阿發(fā)也不容易。”
　　姆媽說(shuō)：“誰(shuí)的日子容易了？咱家就想著起兩間房呢，磨嘰了半輩子還沒(méi)見(jiàn)到半爿瓦！”
　　阿爸說(shuō)：“快了，等孩子上學(xué)，也就快了。”
　　姆媽說(shuō)：“不是我說(shuō)，做爹娘的多少給下代人留點(diǎn)東西，你爹娘倒好……”
　　阿爸的聲音就低了下來(lái)：“爹不是早沒(méi)了嘛，要不是那次……”
　　姆媽就咬起牙，恨聲道：“天上烏鴉毒日，地下瞎眼跛腳。老瞎子見(jiàn)死不救，心最黑，最壞！”
　　阿爸皺起眉，嘆一聲，又嘆一聲。
　　鍋燒開(kāi)了，屋子里飄起了酒香，蟹香，灶頭上彌漫著熱騰騰的蒸氣，讓人對(duì)鍋蓋下的變化充滿了無(wú)限的想象。阿爸埋好灶洞的柴灰，上飯桌了。
　　我問(wèn)阿爸：“咋不喝酒哩？”
　　阿爸說(shuō)：“夜里要吃青蟹酒！”
　　青蟹酒是要晚上睡前吃的，不能跟晚飯一起吃。空腹單吃，是為了讓青蟹酒好好地吸收，滋補(bǔ)效果達(dá)到最好。吃飽喝足，借了酒力沉沉睡一覺(jué)。第二天醒來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)疲憊的身體重新長(zhǎng)滿了力氣。
　　我問(wèn)阿爸：“青蟹酒很補(bǔ)么？”
　　阿爸笑呵呵地說(shuō)：“嗯，很補(bǔ)！阿爸落海有力氣，就靠這青蟹酒補(bǔ)！等你長(zhǎng)大了，阿爸也給你吃青蟹酒！”
　　青蟹真的那么好！瞎眼銀沒(méi)有說(shuō)瞎話。瞎眼銀說(shuō)，青蟹酒吃了不但長(zhǎng)力氣，還包治百病。有咳嗽的喝了不咳嗽，腳腫的喝了腳不腫，身體不好的會(huì)強(qiáng)壯起來(lái)。所以他喝了還能活上幾年，還能給我講好多的故事！我的腦海中架起了一鍋沸水，上面蒸著青蟹酒。血紅的蟹殼，沉臥在濃烈香甜的糖酒中，令人饞涎欲滴又眼紅。阿爸喝了能長(zhǎng)力氣下海，瞎眼銀喝了能活幾年講故事，這兩個(gè)鏡頭在我腦海中不斷來(lái)回挪騰。有那么一瞬間，我甚至想象阿爸讓我捧著青蟹酒來(lái)到茅草屋，我看到了瞎眼銀驚訝的表情，也看到了村里人善意的笑容，更看到了小伙伴們羨慕的目光……我是多么驕傲而又開(kāi)心啊！
　　卟。我的腦門著了一記筷子的叩擊。
　　“小東西，夢(mèng)游呢，吃飯還傻笑。”阿爸戳著我的腦門說(shuō)。
　　我收起笑容，認(rèn)真地吃飯，心里卻突然變得異常平靜。
　　我問(wèn)阿爸：“青蟹酒該吃蟹呢還是喝酒？”
　　阿爸說(shuō)：“吃蟹。酒都被蟹吸飽了呢。”
　　我放下飯碗向灶間溜去。我決定要做一件大事。到了灶頭，我毅然揭起鍋蓋。一蓬熱氣撲過(guò)來(lái)，熏得我睜不開(kāi)眼。等到能睜開(kāi)眼睛，我看到了想象中的情景：臥在搪瓷碗里的青蟹，變成火紅火紅的顏色，威武的大鉗子盤成一對(duì)，紋絲不動(dòng)，就像沉睡了一百年。我伸手去撈青蟹，滾燙的糖酒燙得我差點(diǎn)尖叫起來(lái)。我咬著嘴唇忍住了痛，為了瞎眼銀，無(wú)論怎樣我都要忍一回。
　　我掀起衣襟包住大青蟹，打開(kāi)灶間的門飛奔出去。
　　瞎眼銀果然等在那里！“見(jiàn)”了我，微微一笑。這一笑顯得很詭異，似是得意，似是驚喜！當(dāng)他手里抓到青蟹，聞到撲鼻的酒香和蟹香時(shí)，情不自禁地渾身顫抖起來(lái)——
　　“老天啊！”他仰起臉輕輕地叫，“十年！十年都沒(méi)嘗過(guò)蟹味了啊！”說(shuō)完，將臉轉(zhuǎn)向我，摸索著在床沿坐下，迫不及待地說(shuō)，“現(xiàn)在，現(xiàn)在我就給你講馬謖……”
　　這一晚，我終于知道馬謖死了。由于大意，他失去了街亭；也由于大意，他失去了自己的性命。有時(shí)候，我們要為自己做下的錯(cuò)事付出代價(jià)，就像此刻的我，回到家里，將會(huì)承受姆媽的懲罰！
　　回到家，我立刻爬上了床。我拿被子蒙住頭，抵在墻壁上，害怕得怎么都睡不著。我假裝睡著，心里卻玻璃樣的清醒，腦海里有無(wú)數(shù)只撲扇著翅膀的蝴蝶，一會(huì)兒飛到阿爸這里，一會(huì)兒飛到姆媽那里。我打量著阿爸抽煙時(shí)輕蹙的眉頭，又凝視姆媽埋頭補(bǔ)衣的身影。更多的時(shí)候，我的心飛到灶間那只業(yè)已失蹤的青蟹，還有青蟹失蹤后留下的偌大空碗……
　　過(guò)了9點(diǎn)，姆媽開(kāi)始催促阿爸吃青蟹酒了。姆媽補(bǔ)好衣服，大聲地打著呵欠，讓阿爸自己去吃青蟹酒。
　　姆媽說(shuō)：“去吃吧。趁還熱，趕緊吃，吃了早點(diǎn)睡。”
　　阿爸說(shuō)：“早著呢，不急。”
　　我心里卻很急，我覺(jué)得胸口的心都要跳到了喉嚨。我還要假裝已經(jīng)睡著，拼命地忍住害怕。我覺(jué)得自己就要忍不住了，快要哭出聲來(lái)了。一邊暗暗希望阿爸快點(diǎn)去吃，快點(diǎn)發(fā)現(xiàn)真相；一邊又祈求阿爸永遠(yuǎn)不要去吃，永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)我的秘密。
　　阿爸終于要去吃青蟹酒了。我覺(jué)得自己的心臟停止了跳動(dòng)，天要塌下來(lái)了——一分鐘，兩分鐘，五分鐘，十分鐘，不知過(guò)去了多久，或許是一年，或許是一百年——當(dāng)我在被子底下抖得快要窒息過(guò)去時(shí)，也沒(méi)有聽(tīng)到想象中的晴天霹靂——
　　我聽(tīng)到姆媽柔聲向灶間那邊詢問(wèn)：“咋樣？在吃嗎？”
　　灶間傳來(lái)阿爸爽朗的聲音：“嗯，很好，吃著呢！”我還聽(tīng)到阿爸喊我，“兒子，快出來(lái)。阿爸給你吃大蟹蚶！”
　　我?guī)缀跏菑拇采蠌椘饋?lái)，飛到了灶間。淚眼矇眬中，我看到阿爸端坐在飯桌，就著晚飯吃剩下的花生米，一口一口地啜著搪瓷碗里的糖酒。
　　我?guī)е耷唤辛寺暋鞍帧?br/>　　阿爸放下酒，伸手?jǐn)堖^(guò)我，將我輕輕地?fù)磉M(jìn)了懷里。他用粗糙而寬厚的拾海人的大手，撫觸著我幼小的戰(zhàn)栗的身軀，擦去我臉上遍布的淚痕。
　　他抱著我的頭說(shuō)：“傻兒子，不哭。”他攤開(kāi)我的手，將一包東西放了進(jìn)去，咬著我的耳朵低聲說(shuō)：“快去叫老瞎子將這包茶葉泡喝了，就他那點(diǎn)雞肚酒量，吃這么大醉蟹，非醉死不可——”
　　我掙脫阿爸的懷抱，捏緊手里的茶葉箭一般飛下坎頭。一面跑一面心里喊：“瞎眼銀，你等等啊。你千萬(wàn)別一口氣吃光青蟹，吃這么多，會(huì)醉你個(gè)三天三夜醒不回——”
　　責(zé)編 謝