楊卓婭：我的腦海始終亮著航標(biāo)燈

　　大海的女兒講述大海的故事。本期“特別關(guān)注”推出楊卓婭的短篇小說(shuō)二題，寫的是漁村故事，表現(xiàn)人與人，人與海的關(guān)系。楊卓婭的策略是沒(méi)有直接寫大海，而是將人物活動(dòng)范圍限定在海灘，但是我們還是能感受到大海的存在。而且，楊卓婭進(jìn)一步做出限定，讓小孩承擔(dān)起敘事的視角，由此展現(xiàn)的大海故事，就有了別樣的意味，像一幅圖畫留出了空白。
　　主持人 謝志強(qiáng)
　　謝志強(qiáng)：這兩個(gè)短篇小說(shuō)，有一個(gè)基本的事故框架：一個(gè)小孩和一個(gè)大人，環(huán)境都是大海或者說(shuō)是海灘，但有大海的形象作為背景。同時(shí)，小說(shuō)包涵了疼痛、苦難和孤獨(dú)以及小孩、大人、大海等基本元素。
　　而且，兩個(gè)短篇小說(shuō)都選擇了第一人稱敘事——小孩的視角展開(kāi)故事，這意味著，以兒童的視角去進(jìn)入成人的世界，潛在的主題是成長(zhǎng)。甚至，對(duì)小孩而言，在應(yīng)當(dāng)是天真、單純的年齡，卻過(guò)早地涉足了成人世界的疼痛、孤獨(dú)甚至苦難。于是，就有了成長(zhǎng)的“煩惱”。
　　《青蟹酒》里，小男孩所聽(tīng)所看的是成人世界的逸聞，涉及到死亡。但是，小男孩只是單純的向往聽(tīng)故事，向往大海。換句話說(shuō)，是故事在召喚，大海在召喚。他還弄不懂故事里流露的生死的沉重和苦難，他被成人的世界限制，只能聽(tīng)只能看。小男孩一旦行動(dòng)，就沖破超越了成人世界的禁忌（包括恩恩怨怨），正是這種單純的向往，在某一點(diǎn)上，讓大人的秘密和小孩的秘密達(dá)成了平衡，那個(gè)點(diǎn)就是“青蟹酒”。
　　《拾小海的姆媽》中的小女孩，是被推入或卷入成人世界的。因?yàn)椋黄瘸袚?dān)了成人的角色，便有了切膚之痛。與其說(shuō)是被蟹鉗咬手指之痛，還不如說(shuō)是后母造成的心靈之痛。
　　這樣，小男孩和瞎老人，小女孩與苦女人，各自通過(guò)送青蟹酒、送雞蛋的深入交流，形成了某種親近關(guān)系，雖深淺的層面截然不同，但均為對(duì)成人世界的一種發(fā)現(xiàn)。選擇兒童的視角，講述小孩和大人的隱匿故事，你可能不是刻意。但是，這種視角的選定，是出于講故事的便利，還是潛意識(shí)的作用？
　　楊卓婭：選擇兒童為視角，確實(shí)不是刻意，而是一種潛意識(shí)里的動(dòng)作。以孩子的目光來(lái)打量世界，是因?yàn)槲蚁嘈牛⒆友壑械囊磺卸际敲篮玫模驗(yàn)樗麄冃闹械氖澜邕€沒(méi)遭到破壞。不幸的是，強(qiáng)橫的成人世界總在向他們侵襲，美好不斷遭受瓦解。
　　《青蟹酒》中爸媽對(duì)瞎眼銀的恨，絲毫沒(méi)有因瞎眼銀遭遇的不幸而減輕。這種恨折射到孩子心上，令他產(chǎn)生了不安和困惑。怕遭受處罰，他想躲避瞎眼銀，卻由于本能的吸引——聽(tīng)故事，又一次次地靠近。他心中的善原本是完美無(wú)缺的，希望自己能像別人那樣大膽地接濟(jì)瞎眼銀，幫助他，溫暖他，卻因成人的恩怨在心中豎起了高墻。直至有一天，他“得知”吃青蟹酒能使瞎眼銀再活幾年時(shí)，不顧一切地做出了非凡的舉動(dòng)，挑戰(zhàn)并沖破成人世界的禁忌，偷出家里的青蟹酒。成人世界是現(xiàn)實(shí)的，殘酷的，但孩子的心仍然美好，直至這種執(zhí)著感動(dòng)了孩子的爸爸，從心底里寬恕了瞎眼銀，使成人與孩子的世界達(dá)成了平衡。
　　《拾小海的姆媽》里也是這樣，失去母愛(ài)的小女孩，由于后母的惡毒、刻薄，內(nèi)心的美好遭受強(qiáng)烈的摧殘，逐漸走到了對(duì)立面，對(duì)成人世界充滿了戒備，警惕，處處躲著苦女人阿英。阿英因喪夫再嫁，繼而喪女，被認(rèn)為不吉利，無(wú)形中受到唾棄和隔離。但是，兩顆受傷的心在一次次的“偶然”碰撞中生出暖意，最后沖破世俗社會(huì)的樊籬而走在一起。當(dāng)成年后的小女孩終于理解并接納阿英，從心底里喊出“姆媽”時(shí)，我相信，這個(gè)世界，仍然值得我們期待。
　　謝志強(qiáng)：我是在缺乏你的創(chuàng)作背景的情況下，閱讀了你的這兩個(gè)短篇，因此有一個(gè)好處，就是不去預(yù)設(shè)，能純粹就作品而言，試圖發(fā)現(xiàn)其中的秘密，像小孩面對(duì)大海的那種狀態(tài)。我注意到你這兩篇小說(shuō)的顏色——有色彩的小說(shuō)，《青蟹酒》是黑色，《拾小海的姆媽》是紅色。
　　《青蟹酒》中那個(gè)擅長(zhǎng)講故事的瞎眼銀，他失明了，面對(duì)的是永遠(yuǎn)的黑暗，但故事是“亮”的，眼睛是“亮”的。不僅如此，你還寫了他形象之黑：指甲、衣服、以及影子，還有茅屋、板凳以及食物之黑。但是，可貴的是，你傳達(dá)出了他心靈的“亮”。小說(shuō)寫黑暗的同時(shí)，也要寫出“光明”——隱在黑暗里的光明。黑暗里，包涵著死亡，卻有著生存的韌性。
　　《拾小海的姆媽》則在艱辛的生活里，寫出了小人物的小快樂(lè)——紅雞蛋、紅襪子、還有指頭的血，也是紅。這種紅的暖色調(diào)和了生存的冷色。
　　你的小說(shuō)有“聲”有“色”。洇開(kāi)的顏色，就給小說(shuō)增添了別樣的意蘊(yùn)。你對(duì)小說(shuō)的色彩元素有什么講究？生活里，你特別在意顏色嗎？
　　楊卓婭：說(shuō)實(shí)話，構(gòu)思時(shí)我確實(shí)沒(méi)有設(shè)計(jì)過(guò)這種色彩問(wèn)題。我覺(jué)得偉大的作家都是善用色彩的高手，他們運(yùn)用色彩渲染環(huán)境，烘托人物心境，凸顯性格特征。魯迅常用的色彩是黑和白，因此小說(shuō)的色調(diào)顯得灰暗和陰冷。在《藥》中，他用“青白”“烏藍(lán)”“灰白”等詞渲染了黎明前夕那種陰森肅殺的恐怖氣氛。天才女作家張愛(ài)玲在色彩的運(yùn)用上更是爐火純青，她用斑斕的顏色調(diào)和出一個(gè)光怪陸離的舊時(shí)代，表達(dá)了她對(duì)那個(gè)社會(huì)、對(duì)人生以及對(duì)生活的徹悟。
　　小說(shuō)創(chuàng)作往往打著作者主觀世界的烙印，色彩折射出作家獨(dú)特的思維方式。我這兩篇小說(shuō)里的色彩，其實(shí)比較單薄。《青蟹酒》里瞎眼銀的黑，以及孩子爸媽那種陰沉而綿長(zhǎng)的恨，讓人感覺(jué)壓抑，好在最終因孩子的努力而露出一絲光亮。《拾小海的姆媽》里，種種的防備、猜測(cè)、躲避，也因最后的惺惺相惜而達(dá)成和解，小女孩胸口掛的紅蛋，穿的紅襪子，確實(shí)給冷峻而逼仄的生存涂上了一抹暖色。我相信，灰，是我們生活的底色，但亮是必須的。這也是我們活著的力量所在。用溫暖的光亮去掃除人性的陰霾，正是我將努力的方向。
　　謝志強(qiáng)：漁民、漁村的生活，相對(duì)而言有些單調(diào)，有些封閉。隨著歲月流逝，這種生活會(huì)沉淀獨(dú)特的風(fēng)俗，或說(shuō)禁忌。你的小說(shuō)很自然地融入了風(fēng)俗。你不是就風(fēng)俗而寫風(fēng)俗，而是將風(fēng)俗提放進(jìn)人物的靈魂。魯迅先生的《祝福》寫了祭祀的風(fēng)俗——那禁忌增強(qiáng)了祥林嫂的尷尬處境。
　　《青蟹酒》的風(fēng)俗，帶著善惡報(bào)應(yīng)的宿命。《拾小海的姆媽》里，對(duì)死去丈夫再嫁的女人，風(fēng)俗就相當(dāng)刻薄——女人在禁忌中孤獨(dú)地活著，這種被冷落被孤獨(dú)的處境，好像是一道無(wú)形的墻，將她和村里人隔離。
　　哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯是利用拉丁美洲民間文學(xué)資源（其中有很多風(fēng)俗）的高手，這種利用大大增強(qiáng)了“孤獨(dú)”的表現(xiàn)。你的小說(shuō)在處理風(fēng)俗——漁民的風(fēng)俗上，落實(shí)在具體創(chuàng)作中有什么體會(huì)？或者說(shuō)，小說(shuō)創(chuàng)作怎樣利用民間風(fēng)俗的資源？
　　楊卓婭：我想，每個(gè)作家的背后，都站著一片屬于他的土地。加西亞·馬爾克斯的背后是拉丁美洲民間文學(xué)資源，魯迅的背后是魯鎮(zhèn)，張愛(ài)玲的背后是上世紀(jì)四十年代淪陷的香港，莫言的背后是山東高密。曾有前輩告訴我，我的背后是婦產(chǎn)科。十余年的婦產(chǎn)科工作，讓我擁有了這個(gè)獨(dú)特的寶藏。也許是近鄉(xiāng)情怯，也許是還沒(méi)找到進(jìn)入寶藏的密碼，我至今還在外面徘徊。我曾一度尋覓，為找不到進(jìn)入它的切口而痛苦，也很迷茫。
　　至于海邊的漁民風(fēng)俗，確實(shí)是我有意而為之。我生在海邊長(zhǎng)在海邊，從小在海灘上游玩嬉戲，目睹漁民們的生活和勞作，耳濡目染漁村的風(fēng)俗。民俗隱藏著底層社會(huì)的本真，對(duì)作家的寫作有著非常重要的意義。印象中，當(dāng)代作家郭文斌是個(gè)擅長(zhǎng)利用民俗資源的高手，他的《吉祥如意》《點(diǎn)燈時(shí)分》《冬至》等小說(shuō)，都讓民俗擔(dān)任敘述的載體，折射出人性的暖意。
　　我所生活的浙東漁村小島，風(fēng)俗繁雜而特殊。比如吃完飯筷子不可以擱碗口，吃魚不可以翻身，男人下海前，要用紅糖水洗澡除去晦氣，等等。漁村的男尊女卑思想特別嚴(yán)重，女人不能上船，更不允許站船頭。在這兩篇小說(shuō)的寫作中，我利用了這些風(fēng)俗。《拾小海的姆媽》中，阿英的“克夫”被認(rèn)為是不吉利晦氣的象征，由此成為小說(shuō)的背景和鋪墊。在《青蟹酒》里，我拿冬至吃青蟹酒這個(gè)民俗，作為結(jié)構(gòu)安排的紐帶，為情節(jié)的發(fā)展提供動(dòng)力。
　　我認(rèn)為將人物靈魂融入風(fēng)俗，會(huì)讓小說(shuō)的敘事、時(shí)態(tài)以及人物釋放出獨(dú)特的魅力。風(fēng)俗資源提供了最底層的經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)的審美信息，它的世俗立場(chǎng)和民間精神，成為小說(shuō)精神的重要內(nèi)涵。
　　謝志強(qiáng)：我對(duì)你以前的創(chuàng)作經(jīng)歷、背景還是個(gè)空白，為了加強(qiáng)讀者對(duì)你小說(shuō)的關(guān)注，最后，請(qǐng)你談你的創(chuàng)作和閱讀狀況。在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)里，海洋小說(shuō)還是薄弱的。今后你的創(chuàng)作將在這方面加力？你生活在海邊，再往大的空間看，寧波是個(gè)港口城市，你對(duì)大海題材的小說(shuō)有何想法？有何追求？
　　楊卓婭：大海隱藏著太多的珍寶和秘密，因此成為文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)永恒主題。也許在別人眼里，大海代表著博大，磅礴，是猛悍和力量的象征，但我總看到它背后的柔情。小時(shí)候，我經(jīng)常看到擺渡人載著男女老少去島外趕集，他們手拿肩扛，背負(fù)著生活的責(zé)任前行。我曾在他們中間，跪在松軟的淤泥中，將手臂插進(jìn)深深的蟹洞，一次又一次地捕捉生活的希望。生存是這樣的艱難，但我們一直在努力，這就是海灘——也是大海給我的印象。
　　我所生活的半島，擁有800余公里黃金海岸線，608個(gè)島嶼。大海，海灘，海邊的人，給我?guī)?lái)無(wú)限想象和美好的回憶。變幻莫測(cè)的海洋，永無(wú)休止的潮汐，千奇百怪的海底生物，給大海蒙上了夢(mèng)幻般的色彩。傳說(shuō)中金碧輝煌的龍宮，呼風(fēng)喚雨的龍王，神話故事中的精衛(wèi)、哪吒，處處烙印著海洋的神秘和傳奇。
　　現(xiàn)在，我再次走進(jìn)他們，試圖在遼闊的海洋深處找出那些閃光的珠貝。我想用心去觸摸這些波浪的紋理，去審視祖輩生活了千年的沉默島嶼。從點(diǎn)槳搖櫓的小木船，到揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的機(jī)帆船，再到現(xiàn)在的鋼質(zhì)大漁船，大海歷經(jīng)了成長(zhǎng)的銳變陣痛。但有一點(diǎn)亙古不變，那就是生活在海邊的人們，跟大海搏斗的人們。他們?cè)诿Ｃ４蠛Ｖ信L(fēng)斬浪，追尋著生活的真諦。無(wú)論前方有多少驚濤駭浪，他們依然保持著一種浪尖上舞蹈的姿態(tài)。
　　有關(guān)海洋的小說(shuō)，我閱讀涉獵的不多，印象中除了小時(shí)候讀過(guò)的《山海經(jīng)》，就是海明威的《老人與海》和笛福的《魯濱遜漂流記》。海明威的海籠罩著灰色的迷惘，笛福的海充滿了無(wú)言的孤獨(dú)。我心中的海，既強(qiáng)悍又柔情，就像戀愛(ài)中的男人。在我的家鄉(xiāng)小島，有無(wú)數(shù)個(gè)圣地亞哥般的男人，他們昂首挺胸，一往無(wú)前，常年顛簸在波峰浪尖，但在返航歸來(lái)的路上，仍然不忘帶一瓶雪花膏給家里的女人。
　　我很想讓大海，船帆，風(fēng)浪，成為小說(shuō)創(chuàng)作中的元素。也許是海太大，也許是海太深，總之我無(wú)法從中取一瓢飲。我的腦海始終亮著航標(biāo)燈，它們默默地屹立在風(fēng)浪中，指引著遠(yuǎn)航歸來(lái)的船。這是對(duì)大海的守望，也是我的期待。只要航燈不滅，希望永遠(yuǎn)存